Vuelva usted mañana

Jueves, 28 de Julio de 2011


El tiempo es relativo y no corre siempre a la misma velocidad. No duran lo mismo dos semanas en Marzo que dos semanas en Agosto, como no da igual perderse dos corridas que diez.

Hoy tocaba revisión.

-No evoluciona esto todo lo rápido que debería. Vamos a infiltrarte plasma con factores de crecimiento para acelerar el proceso.
-¿Eso en tiempo qué quiere decir? Ahora llega Agosto y tengo todo muy seguido.
-No calcules menos de dos semanas más. No tiene sentido que te vuelva a ver antes.


Nuevamente a postergar planes, nuevamente a comunicar malas noticias. Al atardecer, paseo por las callejuelas aledañas a Ópera y la Plaza de Oriente: Arenal, Amnistía…hasta llegar a Santa Clara. El sonido de los adoquines me indica que se acerca un coche. Miro a los lados, luego hacia arriba, una placa sobre un tercer piso recuerda el lugar donde murió Larra, aquel escritor romántico que se suicidara a los 27 años. Sigo avanzando dirección a la Plaza Mayor. Pienso en el torero, en la cuadrilla, en la temporada que despegaba, en Larra y sus artículos…y se me viene a la mente aquel personaje suyo que llegó de Francia con unos objetivos y unos plazos concretos y se topó de bruces con la realidad nacional y sus hábitos. La salud también sigue sus propias pautas, tiene su propia idiosincrasia, como aquella España de Larra, como ésta. Asociación de ideas. Plaza Mayor. Vuelva usted mañana.

Caricatura de Mariano José de Larra

Portada de una vieja edición de artículos de Larra en que figura Vuelva Usted Mañana.

De fracturas y parones

Viernes, 15 de Julio de 2011


Siempre se ha dicho que los toreros temen más a las fracturas que a las cornadas porque, generalmente, el tiempo de recuperación es significativamente mayor. En nuestro caso, el material donde elegir es vasto, pero si nos centramos en las primeras: Febrero de 2007, luxación del dedo pulgar acompañada de fracturas múltiples en la mano izquierda – si no recuerdo mal - toreando en La Galana, la finca que Jesús González tiene en las cercanías de Badajoz, y que nos obligó a retrasar considerablemente el inicio de temporada. 14 de Agosto de 2010, fractura de la clavícula derecha en Baeza y que a la postre significó el fin de la campaña española en el punto más álgido de ésta. 14 de Julio de 2011, es decir, ayer, enganchón fortuito toreando una vaca en lo de Carmen Segovia, en Moralzarzal, que le ha producido una fractura en hélice – todos los días se aprende algo nuevo – del cuarto metacarpiano de la mano derecha. Período de recuperación – lo más temido de oír por los toreros – de 3 a 4 semanas. “Puedes hacer ejercicio físico, la barrera te la marcará el dolor, pero nada de campo porque encima es la derecha, la de la espada. Nos vemos el día 29, hacemos nuevas radiografías y comprobamos si la fractura ya ha hecho callo para que así empieces nuevamente a hacer campo. Tal y como está, esta vez no veo necesario ni recomendable operar, sino simplemente esperar”.

Ahora toca asimilar la situación – nos perderemos al menos Barcelona, Santander y las presentaciones en Lisboa y Vitoria -, comunicárselo a la cuadrilla, anular hoteles y enviar el informe médico a las plazas de toros correspondientes, entre otras gestiones.

La suerte es así, caprichosa, maleducada, viene sin llamar y se marcha sin despedirse. Ahora, a esperar…

Trastos listos en un tentadero en lo de Carmen Segovia, en Moralzarzal

Soria, de imprevistos y decisiones

Sábado, 2 de Julio de 2011



10:00 am, recién llegado el cochecuadrilla a Soria para el sorteo, suena el teléfono:


-Vaya…esperamos a que acabe la corrida y se lo decimos.
-No, es urgente. Hay que decírselo cuanto antes porque tendrá que organizarse.
-Pero ponerse delante del toro, con esa preocupación en la cabeza…
-¡Tiene que saberlo ya!


Una de las funciones del mozo de espadas, por su proximidad al torero, es la de servirle de filtro y decidir, en función de las circunstancias, cuándo es el mejor momento para comunicarle según qué cosas. Pero hay veces en que la realidad impone sus propios tiempos.


-Cayetano, hay algo que debes saber…


Entonces, como en todo lo relacionado con esta profesión, hay que templar nervios, evaluar la situación, ver las alternativas y tomar decisiones.


-Calcula, por favor, a qué hora puede acabar la corrida, el tiempo que tardaría en llegar de Soria a Madrid y a qué hora salen los últimos aves y aviones para Sevilla.


Minutos después:


-El último ave es a las 20:30 y no llegas. El último avión a las 22:45 y podrías llegar…ajustado y si no facturas.
- Ok, gracias. Ve sacando el billete que hablaré yo con Curro (Vázquez) para que le comente a la empresa y a los compañeros si les importaría hacerme el favor de cambiar el orden de lidia, así toreo en primer lugar en vez de en tercero y ganamos tiempo.


Como era de esperar, nadie puso inconvenientes al respecto. El torero se portó como lo que es, todo un profesional – sólo él sabe qué se pasaba en esos momentos por su cabeza -, cortando una oreja y perdiendo otra por la espada, y abandonó a toda prisa el ruedo en medio de una solidaria ovación.


Aún sonaban todavía los oles del sexto de la tarde en la plaza, cuando el torero y sus circunstancias viajaban ya camino de Madrid y del destino.


Por lo demás, todo en orden, seguimos en la buena racha…

Mesón Castellano, en la Plaza Mayor de Soria, donde, después del sorteo, tomamos unos deliciosos cangrejos de río como aperitivo cuadrilla y apoderado.

Preciosas vistas del Duero a su paso por las afueras de Soria desde la ventana de la habitación del torero, en el Parador Antonio Machado, minutos antes de empezar éste a vestirse.

Desde la pared blanca del patio de cuadrillas, alguien reclama "más mujeres en el callejón"...

León o el primer indulto

Domingo, 26 de Junio de 2011


¿Cómo controlar la tragedia? ¿Cómo programar la magia? ¿Cómo sistematizar el duende? Cada pase, cada quite, cada faena son irrepetibles porque cada toro y cada circunstancia lo son. La tauromaquia, como la gastronomía, son artes efímeros que nacen y mueren en el presente. Te lo podrán contar, te lo podrán describir, lo podrás leer, pero nunca, nunca, será lo mismo que haberlo vivido.


Hoy podía haber sido otro de esos días iguales a otro cualquiera, con las mismas rutinas en decorados distintos pero, de pronto, llegó la tarde y con ella ese cuarto toro de Zalduendo de nombre Nobel y herrado con el número 162 que empezó a embestir, embestir y embestir, y el torero a disfrutar, disfrutar y disfrutar.

Las plazas cubiertas, como la de León, se convierten en auténticas ollas a presión que multiplican el estado de ánimo de los tendidos. Las broncas son más broncas y las ovaciones puro decibelio en vena. A punto estaba de saltar la válvula cuando el presidente, y por primera vez en la carrera de Cayetano, sacó el pañuelo naranja que simboliza la vida y que indica ese punto de éxtasis en que confluyen los cuatro años de trabajo de laboratorio y campo de un ganadero con el sacrificio y la formación de un torero. Es el clímax de este arte, cuando la Fiesta, más que nunca, hace honor a su nombre.


Hubo abrazo emocionado con Fernando Domecq que, además de ser el ganadero clave de la carrera de Cayetano presente en tardes trascendentales como la de su presentación en Ronda o su alternativa, y como si de historias paralelas se tratase, también venía de atravesar una mala racha que pareció tener su punto de inflexión en Granada con las cuatro orejas del torero: “Fernando, me hace mucha ilusión que el primer toro que indulto en mi carrera sea tuyo. ¡Y que falta que nos hacía esto a los dos!”.


Luego hubo otra gran faena al último de la tarde emborronada con la espada; pero a esas alturas, ya poco importaba. León, ya estaba por siempre en el corazón.

                                                        Foto: Miguel López
De Izquierda a derecha: José Antonio Carretero, Aitor Sánchez, Fernando Pérez, Manuel Cid, Ramiro Curá, Roberto Gómez, Cayetano y José Rus. La cuadrilla al completo en el callejón de León minutos después del primer indulto de la carrera de Cayetano. Sólo faltan los chóferes - Ángel Gómez y Jesús Nava - y el apoderado, Curro Vázquez, que, paradojas de la vida, después de estar al lado de Cayetano desde que toreó su primer novillo en el campo, justo ese día se encontraba acompañando a su otro poderdante, Morante de la Puebla, en Algeciras...pero se emocionó con la llamada de Cayetano como si hubiera estado presente.

Salida a hombros de Cayetano en León tras el indulto de Nobel.

León, ya por siempre en el corazón: De camino a la plaza por la mañana, me crucé con este corazón dibujado en un parque y lo retraté, como si de un presentimiento se tratase...

Jornada de transición

Sábado, 25 de Junio de 2011


Los días entre corridas que pillan fuera de casa, se hacen largos y tediosos. Anoche, tras las cuatro orejas, cenamos en el Ramírez, todo un clásico ya de nuestras visitas a Granada. Hoy habíamos acordado desayunar y tener todo listo para partir a las 10 am. hacia León. El torero, algo ya bastante frecuente esta temporada, viajaba con nosotros. A petición suya, paramos a comer en Madrid, en el Casa Juaneca que está situado en la carretera de Burgos, y luego pasamos por su casa a darnos un chapuzón que aliviara los 40º C que caían sobre la despoblada siesta capitalina.

Llegamos a León a media tarde y fue inevitable recordar el año pasado en que también arribamos sobre esta hora a una ciudad tomada por la euforia mundialista y en que una gran marea roja transitaba aparentemente anárquica por las calles en fiesta en busca de un lugar donde ver el partido de cuartos de una selección que no paraba de crecer e ilusionar. Nosotros lo vivimos en el restaurante La Fábrica, que se encuentra a la vuelta del hotel, enfundados en unas camisetas que habíamos comprado para la ocasión en El Corte Inglés situado en frente del AC. Este año, en la pared del restaurante, una foto de la cuadrilla vestida con la roja, recordaba aquel día en que, por cierto, compartida con Cayetano y Joselito Rus, me llevé por segunda vez consecutiva la porra que jugábamos en cada encuentro.

Como mandan los cánones del cenar en destino y de la buena salud, hemos dado un placentero paseo para asentar la comida antes de venirnos a dormir: Ayuntamiento, calle Ancha, Catedral, Barrio Húmedo… ¡qué diferencia de temperatura entre la noche leonesa y la granadina!

Ayer cortamos cuatro orejas y quizás se trate del punto de inflexión que necesitamos para que cambie nuestra suerte. El torero está motivado. Repetimos ganadería. Ojalá también se repita la historia. Ya veremos…

     En ruta, saliendo de Granada destino León. Ángel a la rosca  y Carretero de copiloto.

Foto de parte de la cuadrilla enfundada con la roja que nos encontramos por sorpresa este año colgada en las paredes del restaurante La Fábrica de León al volver por allí como cada año.

                                          

 En mi habitación del AC León, las chaquetillas de Alicante y Granada ya listas para la siguiente "batalla".

Todo es posible en Granada

Viernes, 24 de Junio de 2011


Una día aparentemente igual a uno que le antecede y otro que le sigue, la misma rutina de sacar el vestido de la bañera por la mañana, del café con tostadas, del paseo hasta la plaza, de entregar la documentación, de montar la silla al mediodía en habitaciones impersonales con distintos paisajes, el calor sofocante, los comentarios sobre el aire, sobre la expectación…Cantalejo, Almería, Badajoz, Arnedo, Jerez, Granada…pautas que se repiten en todas y cada una de las ciudades hasta que llega la tarde y suenan los clarines – la hora de la verdad – y entonces, lo que en principio estaba destinado a pasar a la historia como un día cualquiera, como una tarde más, puede quedar marcado como la fecha en que se truncó una vida, se catapultó una carrera o simplemente cambió la suerte de alguien.


Un toro que embiste, un torero que lo entiende y un público que se mete en la faena, puede que algo tan sencillo y tan difícil como eso busque ser La Fiesta; y hoy, en esa misma plaza en la que hace un par de meses cortara un rabo, le sucedió esto a Cayetano y por partida doble: 4 orejas y puerta grande.

Quizás hoy se haya producido ese punto de inflexión que cambie nuestra suerte. Quizás, ¿quién sabe?...Todo es posible en Granada.

Vistas desde la habitación del hotel con la Alhambra y Sierra Nevada al fondo. Granada, o esa ciudad en la que se puede estar a 40 º C viendo nieve.

Javier López Reche, Ayuda de El Fandi, que tras acabar sus estudios de Inef y Fisioterapia está preparando su Tesis Doctoral sobre la Preparación Física de los Toreros - centrándose en las Cuadrillas y el Tercio de Banderillas -, montó su "consulta" en una habitación de la planta baja del hotel Vincci por donde pasaron, antes y después de la corrida, nuestros tres banderilleros. En la foto, Fernando Pérez sometiéndose a las pruebas. Y es que el toreo, ya no es lo que era...

Alicante y sus Hogueras

Jueves, 23 de Junio de 2011

Hay una fecha en el año, en que las hogueras escapan del Averno, se calzan sus mejores galas y, al ritmo de danzas dionisíacas, engañan al infierno con el mar. Esto ocurre por San Juan, cuando las noches son más cortas – quizás por no abusar -, y siempre antes de que salga el sol. Luego, cual cenicientas destronadas, regresan a su mundo de tinieblas a soñar sensuales coreografías de brisa y arena hasta el próximo San Juan. Todos los pueblos son hospitalarios con las furtivas, pero si hay una ciudad que les es cómplice, ésa es Alicante.

Hasta allí llegamos anoche ya de madrugada. La imagen de sus calles en fiesta, el olor a pólvora y la visión de un hotel ya familiar por los años, me evocaron ciertos momentos vividos en ella a lo largo de estas 7 temporadas: La entrevista en el hotel a Cayetano para un reportaje que debía salir en El País Semanal en Septiembre el fin de semana de su alternativa (2006); la semifinal del Europeo 2008 contra Italia que vimos toda la cuadrilla juntos en una habitación, antes de viajar para Algeciras, con anécdota incluida – Manuel Cid, el picador, estaba tan nervioso que, justo en el momento en que España se disponía a lanzar el penalti definitivo que decidía la clasificación y que a la postre marcó Cesc dándonos el pase a la final, desenchufó la tele y nos dejó unos largos e interminables 30 segundos sin saber qué había pasado. ¡Casi lo matamos! -; la noticia de la muerte de Michael Jackson mientras saboreaba una copa a orillas del Mediterráneo con Nacho Lloret – abogado de Simón Casas - una madrugada después de una corrida (2009) o la siempre agradable y enriquecedora conversación con mi vieja amiga Aase, recién llegada de Noruega, a la orilla de una deliciosa paella en un atípicamente desértico y fantasmal - ¡en Hogueras! - puerto marítimo a la misma hora en que España jugaba su segundo partido del Mundial en Sudáfrica. Las ciudades son lo que nos evocan y, por éstas y otras vivencias que no vienen al caso, me gusta volver a Alicante.

En cuanto a la corrida, molestó bastante el aire y nosotros no tuvimos suerte con los toros. Como contrapartida, saldé una deuda que tenía pendiente de un tiempo a esta parte: hace unos años, coincidí una mañana con el incombustible Canito en las oficinas de la plaza. Yo, poco dado a estas cosas y con mucho rubor, le pedí sacarnos una foto con un móvil que al tiempo perdí. Hoy, como tantas otras veces, lo vi en el callejón, me armé de valor encomendándome a San Juan y la Virgencita del Carmen, y me acerqué a él para pedirle compartir nuevamente una foto que supliera a aquella extraviada. Como siempre, se mostró amable no si antes repetirme lo que ya me dijera en aquella ocasión anterior: “Sí, date prisa anda, que en cualquier momento palmo y te quedas sin ella”. Con ese sentido del humor estoy seguro de que vivirá otros cien años. Canito, genio y figura.

Esta noche el viaje ha sido relativamente corto: Alicante-Granada. Ya puse a lavar el vestido de hoy y escribo esto desde la cama mientras por la ventana de la habitación se cuela una imagen de insultante belleza: la Alhambra bañada por la luz cenicienta de una luna mora que mengua sin prisas como privilegiada testigo… ¿o soy yo el privilegiado? Buenas noches.

Canito, que en 2012 cumplirá sus primeros 100 años...

Algeciras y las ferias por San Juan

Domingo, 19 de Junio de 2011


En torno a San Juan, a finales de Junio, se solapan una serie de ferias muy agradables para los toreros; sobre todo después del atragantón de Madrid: Alicante, Algeciras, Badajoz, León…

Cuando se torea seguido, se hace duro pero todo pasa más deprisa. Ayer, desde la ventana de mi habitación de hostal, se podía intuir el frescor mañanero del campo charro con todo su halo de claridad y transparencia. Hoy, tan sólo unas horas después, me embriaga el penetrante olor a mar de la Bahía de Algeciras y la pesadez pegajosa de su calima matinal. Durante la parte central de la temporada, estos cambios de paisaje son constantes y seguidos. Se duerme poco y mal, se pasan muchos noches fuera de casa, de hostal en hotel, de hotel en casa rural, de casa rural en hostal…echando de menos, pasando calor, frío, miedos…pero a los taurinos nos gusta, nosotros lo elegimos. Y cuando alguien pone cara de lástima al comentarle que lo siguiente que tenemos es un Badajoz-León-Algeciras-Alicante, le respondemos que el peor viaje es estar sentado en el sofá de tu casa esperando que suene el teléfono. Ya dije en alguna ocasión que la vida está hecha de rachas; y, cuando llegan las buenas, hay que aprovecharlas.


Hoy en Algeciras hubo reencuentro con viejos amigos, anuncio de futuras paternidades y la alegría de ver a un Salvador Vega triunfar con todas sus ilusiones intactas.


Hay prisa por parte de algunos de estar mañana temprano en casa, así que hemos encargado bocadillos para no parar a cenar. Se suben con nosotros Rafael Perea “El Boni” y David Saugar “Pirri”, de la cuadrilla de El Cid. A cambio, nosotros les “dimos” a Manuel Cid y José Rus. Ellos van a Sevilla, nosotros a Madrid. Nuestro torero también viaja con nosotros. Así que todo el tendido vendido en el cochecuadrilla. Alguien sugiere colgar el “no hay billetes”.

Vistas del puerto de Algeciras con el Peñon de Gibraltar al fondo desde la terraza de la habitación del torero hacia el mediodía.

Vitigudino viene de Viti

Sábado, 18 de Junio de 2011


Atravesando pueblos de nombres tan sugerentes como Aveinte, Salvadiós, Peñaranda de Bracamonte, Espadaña o Cipérez, anoche llegamos a Vitigudino (Salamanca) para participar hoy en el festival homenaje que se iba a celebrar con motivo de los 50 años de alternativa de uno de los personajes más ilustres que ha dado esta tierra y de los toreros más emblemáticos de la segunda mitad del S. XX: Santiago Martín “El Viti”; conocido también, por la singularidad de sus iniciales y el juego que daban, mezclados con su hieratismo y majestuosidad al torear, como S.M. El Viti o, lo que es lo mismo, Su Majestad “El Viti”. El torero que más veces en toda la historia de Las Ventas ha abierto su puerta grande. ¡Ahí es nada!

Llegamos pasada la media noche de ayer. Junto a la barra del bar del hostal El Quijote, que hace las veces de recepción, la cuadrilla de El Cid jugaba a las cartas. Descargamos las cosas y nos fuimos a pasear atraídos por la curiosidad de un puerto nuevo y el frescor gratificante de la noche charra. Luna menguante, sonido de ranas cercanas y perros lejanos, arcos deteriorados en extraño equilibrio, iglesias de piedra y galerías adinteladas. Desde la terraza de la única cafetería abierta a esas horas, un hombre conversa y saca pecho con naturalidad mientras observa con indisimulada satisfacción a sus conciudadanos pasear. Su rostro corriente, empapela la ciudad desde ya anticuados carteles electorales. Hace diez minutos no sabíamos de su existencia, ahora le reconocemos al pasar sin haberlo visto nunca antes…Curioso el hombre y su asombrosa capacidad de adaptación al entorno.

El festival hoy transcurrió como se esperaba: sobrio en su homenaje – en concordancia con El Viti, su toreo y sus paisanos –, exitoso en asistencia – lleno hasta la bandera – y triunfal en lo artístico. Como eran nueve novillos (que finalmente fueron diez) y tanto El Cid como nosotros toreábamos al día siguiente en Algeciras, se pidió a los compañeros el favor de modificar el orden de lidia, reglamentado por rigurosa antigüedad, para poder partir antes. No hubo inconveniente y adelantamos dos horas y media de viaje.

Ya de camino, paramos a cenar a la altura de Plasencia (Cáceres), donde casualmente vimos por la tele al Granada C.F. en el histórico momento de conquistar su ascenso a la primera división del fútbol español después de 36 años. Llegamos a Algeciras pasadas las 4 a.m. Por la ventana abierta de la habitación, mientras escribo, se filtra el rumor nocturno del puerto y ese inconfundible aroma a mar que tanto se extraña cuando se lo tiene lejos. Hoy hubo festival así que no toca lavar vestido. Ahora, a tratar de dormir, que el madrugar nunca se llevó bien con el ver amanecer sin acostarse...

Estatua homenaje a S.M. El Viti en los aledaños de la Plaza de Toros de Salamanca capital

Todo preparado para, cuando se acerque la hora, empezar a vestir al torero.

La Plaza de Toros de Vitigudino llena hasta la bandera para el homenaje a su paisano más ilustre: S.M. El Viti

Comparaciones ¿odiosas?

Jueves, 16 de Junio de 2011


Dicen que las comparaciones son odiosas y la imaginación infinita. Ayer, viendo todas esas imágenes de agresiones físicas y verbales a políticos catalanes que trataban de llegar al Parlament, se me vinieron a la mente hechos similares que, a lo largo de todos estos años a bordo del cochecuadrilla, he tenido la oportunidad de vivir y sufrir en primera persona. Dos ejemplos:


Zaragoza, Octubre de 2005. Unas pocas decenas de individuos impiden la entrada de los toreros a una plaza hasta la bandera. La furgoneta no puede acceder al interior del recinto y la policía nos dice que no garantiza nuestra integridad física si nos bajamos en la calle. Finalmente, alcanzamos el patio de cuadrillas a través de la puerta de enfermería y de una larga caminata por el callejón.


Barcelona, Junio de 2007. Reaparición de José Tomás con el cartel de “no hay billetes” y la reventa disparada. En el trayecto desde el hotel, un par de motocicletas trata de dificultar nuestro camino. Ya en los aledaños de la plaza, un minúsculo grupo de exaltados nos insulta mientras golpea la furgoneta y escupe a los cristales subidos. En este caso, para nuestra tranquilidad, los vehículos sí acceden al interior del recinto.


Por tanto, salvando las distancias, que las hay y muchas – entre otras, los políticos no iban a jugarse la vida con toda la carga de concentración que ello requiere y el estrés extra que conlleva -, creo que estoy en condiciones de afirmar que los taurinos podemos entender con bastante exactitud lo que pudo sentir ayer un parlamentario de CIU, PP, ERC o PSC al intentar acceder a su puesto de trabajo para llevar a cabo una actividad que, hoy por hoy, es lícita en todo el conjunto del llamado Estado Español.


Desde aquí, mi total rechazo a las reivindicaciones violentas, mi comprensión - en esta cuestión concreta y sin que sirva de precedente – para los políticos catalanes y mi solidaridad para todos y cada uno de mis compañeros que en alguna ocasión se han sentido agredidos, ya sea física como verbalmente, al tratar de ejercer algo tan básico comos su derecho al trabajo.

Un político tratando de acceder ayer, 15 de Junio, al Parlament catalán escoltado por la policía.

Getafe o el centro de la diana peninsular

Domingo, 12 de Junio de 2011


Getafe es una ciudad de algo más de 150.000 habitantes situada a unos 12 kilómetros al sur de Madrid. Su nombre deriva de un término árabe que venía a significar algo así como “calle larga” en referencia, obviamente, a la vía principal del pueblo. Como curiosidades, decir que en su término municipal se encuentra el Cerro de los Ángeles, tenido tradicionalmente como el centro geográfico de la península; y que se la suele considerar la cuna de la aviación española por diversas razones; entre ellas, ser la sede de una base aérea que data de 1911 en la que tuvo lugar, en 1924, el primer vuelo en el autogiro creado por el ilustre murciano Juan de la Cierva.


Primera corrida de los dos hermanos juntos esta temporada en tarde de reencuentro con la cuadrilla después de más de dos semanas de parón. Mucho calor, mucha expectación – plaza casi llena – y muchos amigos y conocidos que se acercaron a saludar, como siempre que toreamos cerca de Madrid.

Al final, triunfo de los tres toreros. Estamos nuevamente en carretera…

La moderna Plaza de Toros de Getafe, inaugurada el 29 de Mayo de 2004, a la hora de la corrida. Al verla, desde el cochecuadrilla, alguien comenta: "Me recuerda a las plazas de América".

                                         El torero a hombros.

Córdoba, Mayo y su cuaresma estival

Miércoles, 25 de Mayo de 2011

Si en el cristianismo el carnaval precede a la cuaresma, en Córdoba, el mes de Mayo antecede al verano. Me explico, es tanto y tan constante el calor allí durante los meses de estío, que la ciudad, como si de una despedida transitoria de la vida se tratase antes de transformarse en un lugar fantasma durante "el largo y cálido verano”,  lo da “todo” en este mes: Cruces, Patios, Cata, Feria…Cada semana hay una fiesta, cada semana ES una fiesta con toda su explosión de colores, sabores, aromas…de VIDA en definitiva.

Esta madrugada, después de sortear unos cuantos cientos de mojones kilométricos y de otra índole, llegamos a la ciudad de los 5 califas. Por la mañana, el sol nos abrazó hasta abrasarnos. Fuimos al sorteo y después degustamos un delicioso y fresco salmorejo.

En cuanto a la corrida, era el día después de Madrid y eso se nota. Menor presión sí, mayor relax también. Parece que fue ayer cuando de vuelta a casa, después del festival de Córdoba en Marzo, cenábamos en La Mezquita de Guarromán con Ángel Luis Prados que acababa de cerrar con la empresa precisamente esta corrida para su torero, José Luis Moreno. Esta tarde fue el triunfador y todos nos alegramos muchísimo. Esperemos que le sirva…

Ya recogimos y nos duchamos. Ahora cenamos en Casa Rubio, en una bellísima azotea de la parte antigua de la ciudad, rodeados de geranios, velas y aroma a azahar. En una mesa cercana, Manzanares con su cuadrilla. Ellos torean mañana. Nosotros lo hicimos hoy. Próxima parada, Getafe. Antes, unos días de descanso.

De chalecos reflectantes y necesidades imperiosas

Martes, 24 de Mayo de 2011


Madrugada del miércoles 25 de Mayo. Algún punto incierto del camino entre Madrid y Córdoba. Todos duermen en el cochecuadrilla salvo el chófer. Alguien se siente indispuesto:

-¡Para, para que no llego!
-¿No puedes esperar a la próxima gasolinera?
-No. ¡Para!

El chófer activa los cuatro intermitentes y se detiene en el arcén derecho. Se abre bruscamente la puerta trasera de la furgoneta y alguien sale disparado para los matorrales cercanos. Pantalones hasta los tobillos, rodillas flexionadas hasta su máxima extensión. En el interior del cochecuadrilla, la gente comienza a desperezarse. Todo ha sido muy rápido, sin margen de reacción. El chófer mira al frente y descubre que hay otro vehículo detenido unos 100 metros más adelante. Luces que giran. ¡La Guardia Civil! Un tricornio se acerca parsimoniosamente pero decidido. Ángel, el chófer, baja la ventanilla. El uniformado se lleva la mano derecha a la sien:


-Buenas noches. ¿Algún problema? ¿Usted no sabe que no se puede detener aquí y que, en caso de que lo haga, debe poner los triángulos de emergencia?
-Disculpe agente. Es que un compañero se ha sentido indispuesto y hemos tenido que pararnos de urgencia – señalando con los ojos hacia el arcén.
-¿Me deja la documentación, por favor?
-Aquí tiene.

El agente comprueba que todo está en orden y devuelve los papeles al conductor. Hace un amago de irse pero retorna sobre sus pasos, bordea la furgoneta y se dirige hacia los matorrales del arcén. Desde el interior en silencio del cochecuadrilla, 14 ojos clavados en la oscuridad. Se escucha la hierba seca crujir bajo las botas mientras alguien se incorpora a toda prisa.

-Buenas noches. ¿Se encuentra usted bien?
-Sí, agente. Es que de repente me sentí muy mal y...si me tiene que multar, hágalo, pero le juro que no podía más.
-No se preocupe, no lo haré esta vez…pero, para la próxima, no olvide usted que DEBE PONERSE EL CHALECO REFLECTANTE.


Palabra de Benemérita…

*Nota aclaratoria: Por si algún curioso está tentado de preguntar, después de las obvias risas generales, sellamos un pacto de sangre y silencio para no desvelar jamás la identidad del infortunado. ¡El caganer somos todos!

Madrid y las tres negaciones

Martes, 24 de Mayo de 2011


La naturaleza humana es curiosa. Esta mañana, al cruzar la Avenida de los Toreros, justo antes de llegar a la plaza, dos coches chocaron y a uno, poco dado a todo lo que huela a sobrenatural, se le vino inevitablemente a la cabeza la idea y el deseo de que aquello no fuera un mal presentimiento para la tarde. Resolví a duras penas el tema entradas de última hora, pases de callejón y documentación, y me dirijí al hotel. Una vez allí, dejé todo organizado en la habitación del torero y bajé a comer con la cuadrilla mientras esperaba que éste llegase de su casa.

Como digo, la naturaleza humana es curiosa. El torero arrivó sobre las 15 hs. y, en contra de lo habitual en él, decidió afeitarse antes de descansar. A las 16:45, salió a correr para descargar tensiones. Bromeó: “Si no vuelvo en 15 minutos, es que me he ido a casa”. Mientras, yo bajé a liquidar para ganar tiempo – por la noche viajábamos a Córdoba -. Bastante barullo en recepción. Se había ido la luz y, por tanto, no podían emitir la factura. Tocaba esperar. Sonó el teléfono. “Ya estoy de vuelta. Me voy a duchar y no hay luz”. “No es un problema de tu habitación, ni siquiera del hotel, es que se ha ido en todo el barrio”. “Menos mal que me afeité al llegar”. “¡Eso fue un buen presentimiento!”, le dije sorprendiéndome a mí mismo por segunda vez traicionando mis inquebrantables convicciones racionalistas. “Voy para arriba”. Seis pisos sin ascensor…

En cuanto a la corrida, fue televisada y cada uno sabrá juzgar.

De camino al hotel, se me vino a la mente el choque de la mañana y me alivió pensar que finalmente no fue el mal augurio de nada. "Pero qué me pasa, ¡si yo no soy nada supersticioso!...¡Empiezo a tomar complejo de San Pedro!". Llegamos a destino. “¡Enhorabuena a todos!”.

Ahora, ducha y carretera. Mañana nos espera Córdoba.

De regreso

Lunes, 23 de Mayo de 2011


Madrid todavía olía a resaca electoral cuando arrivamos hoy al mediodía. Por las calles veraniegas, nos cruzamos con gente que pasa comentando los resultados de ayer como si de un lunes post-fútbol cualquiera se tratase mientras desde los laterales del bus y las marquesinas del metro, las fotos retocadas de tipos encorsetados que te miran y sonrién, se van quedando obsoletas tan rápidamente como los eslóganes que las acompañan. La vida continúa.

A media tarde me dirijo a casa del torero. Penúltimo repaso a las entradas, algunas indicaciones de última hora y me marcho llevándome el vestido que estrenará mañana – ¡le queda bien! – y dejándole trastos para que entrene al levantarse. Me dice que se irá al cine y luego a dormir. Le digo que cualquier cosa que me llame y sonrío…sé que verá la película sin verla, sé que tratará de dormir sin dormir…

22-M

Domingo, 22 de Mayo de 2011


Dormir, soñar, ver vídeos, corregir errores, pasear, tentar, contemplar – “¡qué cielo más estrellado!” -, luna nueva, luna llena, – “¿cuánto tiempo llevamos aquí? -, animales que mueren, flores que nacen – “¡las lilas son nuevas!” -, sabor a naranja, olor a romero, sombra de encina, frescor de aguacero, grillos que cantan, olivos que callan, anhelos, prisas, miedos, fuente de piedra, camino de tierra, valles, risas, maletas, tulipanes, lirios, jilgueros, zorzales…¿rosas?, ¿gaviotas?...¡esto es el campo compatriota! *

Primavera en Dehesa Frías, propiedad de Dolores Aguirre, entre Lora del Río y Constantina (Sevilla)

* Aclaración para los que se asoman al cochecuadrilla desde fuera de España: El 22-M (22 de Mayo), hubo elecciones municipales y autonómicas. Aquí, las rosas se asocian con los socialistas (PSOE) y las gaviotas con los populares (PP).

Madrid, Km. 0

Viernes, 20 de Mayo de 2011


Las ciudades están hechas de historias que conviven. Historias que se cruzan y se respetan, que se intuyen y se evitan, que se buscan y se rozan, que se ignoran, que se necesitan…en apenas unos pocos kilómetros cuadrados, laten en una sinfonía imperceptible los corazones del ejecutivo con éxito y el suicida indeciso, la recién casada en llamas y el separado que renace, la menopáusica madrugadora y el travesti trasnochado, el negrito de La Farola y el chino de abajo, el político corrupto y el hippy idealista, el niño con patines y la abuela con bastón, el rockero con ojeras y la folklórica en chándal, el entrenador de esquina y el guiri de paso, el opositor en paro y el camello con trabajo…

Hoy tuve que ir al centro a recoger el vestido de Madrid. No estaba listo y tocaba esperar. Mientras en ese piso antiguo y sin escaleras de la calle Aduana seguían cosiendo a contrarreloj ajenos al mundanal ruido, unos metros más abajo un grupo de individuos 2.0 que busca cambiar la historia a golpe de Twitter y eslóganes, protagonizaba la tapa del Washington Post y de los informativos de medio mundo. Tocaba esperar, así que decidí curiosear. Bajé a la calle y caminé por Aduana hasta Montera y allí giré a la izquierda hasta Sol. Atravesé la plaza de norte a sur y de este a oeste abriéndome paso a duras penas entre gentes heterogéneas que iban y venían. Llamadas en varios idiomas a la no pronunciación política a partir de la media noche, guarderías de campaña, insistencia en el no consumo de alcohol y la hidratación con frecuencia, comidas frugales, petición de escobas, de conexiones wifi, …¿Perroflautas o indignados? ¿Activistas o vagos? Que cada uno saque sus propias conclusiones. Miré el reloj y decidí que ya era hora de ir retornando. De camino, me crucé con unos jóvenes que en asamblea improvisada dialogaban sobre cómo autogestionar la basura generada mientras una señora cruzaba la calle cargada de compras y de prisas. Llegué a calle Aduana, alguien seguía cosiendo a contrarreloj. Vibró el teléfono, nuevo mensaje: un torero hispano-polaco nacido en Francia acababa de cortar una oreja en Las Ventas ante 23.000 personas mientras la Junta Electoral Central seguía debatiendo sobre la legalidad o no de las concentraciones ciudadanas. Asambleístas callejeros, señoras con bolsas, sastres a contrarreloj, toreros que triunfan y togados que debaten…historias que se cruzan, historias que se ignoran, historias paralelas que suceden cada día y que conviven sin devorarse. Por eso me gusta Madrid, por eso me gustan las ciudades.

“¡Ya lo tienes!”. Recogí el vestido y me marché al campo.

En una habitación cercana, alguien cose ajeno a lo que sucede a tan sólo unos metros de allí y que es portada del Washington Post y centro de atención de medio mundo.

Plaza Sol-ución
 

Sol, kilómetro 0 del interés informativo estos días.

Jerez, a caballo entre Sevilla y Madrid

Sábado, 14 de Mayo de 2011

"Compadre, dígame usté
si desde Cai a Sevilla
hay que pasá por Jeré"
(El Río de mi Sevilla, Manuel Molina)


Piloto a caballo, jinete sobre moto, apellido autóctono que llegó en barco, señorito andaluz y gitanito con solera, La Piriñaca y Tomasito, sol de Andalucía embotellado, vino fino en calle Larga, torero macho con nombre de mujer, compás en los genes y tabanco en las esquinas, noches de bohemia en reservado con cabales…Jerez, Cádiz sin ser Cádiz, cuna de la bulería, donde hay que torear por soleá pa’ escuchar palmas por tangos y celebrar por alegrías…

Hasta aquí llegamos anoche ya casi de madrugada. En el hotel AC Jerez, incrustado literalmente en el Estadio Municipal de Chapín, contrasta la tranquilidad de las habitaciones que dan al campo, oscuro y silencioso agujero a esas horas, con el bullicio que llega de la cercana feria a las que lo hacen a la calle. Por experiencia de otros años, siempre las pido interiores.

Hoy todo transcurrió con normalidad. Desayunamos con vistas al campo y partimos para la plaza. Allí, mientras la cuadrilla asistía al sorteo, yo me dediqué a solucionar el tema de los pases y de las entradas; esto último con María Rodríguez, la reina de las taquillas de las arenas del sur, garantía y tranquilidad para todo mozo de espadas, capaz de solucionarte cualquier problema cómo, cuándo y dónde sea. Algún día le haremos un monumento…¡o al menos un post!.

En cuanto a la corrida, no hubo palmas por tangos porque no hubo material ganadero para ello. Aún así, cortamos una oreja. Siguiente parada, Madrid. Qué cerca y qué lejos…

9:30 am. Vistas al campo de Chapín, sede del Xerez Club Deportivo, desde la ventana de mi habitación del AC Jerez.

11:30 am. Personalísima Plaza de Toros de Jerez con su inconfundible publicidad de Tío Pepe bajo las barreras.

Rock & Bull

Sábado, 7 de mayo de 2011


"Yo soy el cantante
 porque lo mío es cantar
 y el público paga
 para poderme escuchar"
(El Cantante, Rubén Blades)

Valladolid, Polideportivo Huerta del Rey. Ecuador del concierto en un espacio libre de humos y alcohol. El cantante se acerca al micrófono y se dirige al tendido: “¡Anoche soñé con la Tercera República!”, sonríe y mira a sus músicos con complicidad. Sigue cantando, porque lo suyo es cantar.

Último tercio del concierto. Suenan los acordes de Paloma: “Quiero un pedazo de cielo / para invitarte a dormir / con Severiano Ballesteros…”. La afición enloquece. El cantante se gusta, controla los tiempos y los espacios. Sigue cantando, porque lo suyo es cantar.

Adornos finales: “¡Desde aquí reivindico que la Tauromaquia sea declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad!”. Histeria colectiva entre un público forzosamente abstemio. Un adolescente de chupa de cuero negra y pelos de punta parece llamar reiterativamente a un tal Morante juntando sus manos alrededor de la boca. Un guiri sorprendido le observa. El chico insiste. El guiri intrigado se da la vuelta y pregunta: “¿Morante es una banda local?”. El cantante sigue cantando, porque lo suyo es cantar…

                                      Los trastos preparados

                                       El cantante y su muleta...

Sevilla, segundo acto

Jueves, 6 de Mayo de 2011


Los días importantes se hacen largos y cortos. Largos por la cantidad de momentos que caben en las horas previas a la hora y cortos por esa misma razón, por esa compresión de momentos que anula los espacios muertos.

Anoche dormí mal y poco. Esta mañana desayuné con parte de la cuadrilla y con mi teléfono, inseparable y caprichoso compañero, antes de partir hacia la plaza. Batería llena.

De camino, nos cruzamos con Javier Bocanegra, de Canal Plus, y nos aborda algún que otro reventa. Una vez en las taquillas, previo paso por ese muro de rostro amable que se llama Molina y que se encarga de la puerta, bromeo con Ángel Tello, jefe de taquilla, y su equipo. Risas, cambalache de entradas de última hora, apretones de mano y deseos de buena suerte antes de poner rumbo, con mi inseparable y caprichoso compañero, hacia otro puerto. Molina nos acompaña nuevamente hasta la salida y me dice que ya me llamará para que le oriente cuando tentemos por la zona para que se acerque su chiquillo, que anda con ganas de ser torero.

Vuelta a la calle, vuelta al frenesí de los aledaños de la plaza y de la gente que se acerca y te aturde mientras me dirijo a las oficinas de Arenal a entregar la documentación de la cuadrilla y recoger los pases de esta tarde. Eugenio, el que manda, está ocupado. Toca esperar. Saludo a Antonio, chófer de la cuadrilla de Manzanares, que es de Sevilla y colabora con la empresa. Le doy la enhorabuena por lo del sábado - “¡algo histórico!” - y vuelvo a atender a mi inseparable y caprichoso compañero. Media batería.

12:45 hs. Acabo en la plaza y voy de regreso al hotel con Ángel, nuestro chófer. A la altura de la Torre del Oro, llama el torero. Tiene una fuerte contractura en la espalda y le van a tratar en el hotel. Me pide capote y muleta para entrenar en la habitación y que le suban la comida a las 14:30.

13:30 hs. Paso la silla, previamente montada la noche anterior, a su habitación y dejo organizada la capilla mientras él entrena. Luego, le probamos la taleguilla, que llegó ayer por la noche, para no tener sorpresas de última hora. Le queda bien, suspiros de alivio. El torero se dispone a descansar, me pide que cierre las cortinas y que le avise a las 16:40 para estirar antes de ducharse y comenzar a vestirse. Le dejo sólo y bajo a recepción a entregar los últimos sobres de entradas. Indicador de batería en rojo. 

15:30 hs. Sólo me queda por repartir un sobre. Salgo a comer algo rápido a la barra del bar de la esquina. Alguien me llama para decirme que finalmente viene una persona menos, que en vez de 4 serán 3 y que disponga de la cuarta entrada. Le digo que es muy tarde y que no tengo margen para ello, que si se queda colgada, la tendrá que pagar. Sin batería.

15:45 hs. Regreso al hotel, indico en recepción que no entre nadie en la suite cuando estemos en la plaza y subo deprisa a buscar un cargador que reanime a mi inseparable y caprichoso compañero mientras me cambio de ropa antes de proceder a despertar al torero y no moverme ya de su habitación.

16:40 hs. Suite. La tensión explícita deja paso a la implícita, la velocidad a los movimientos ceremoniosos, las voces al susurro, el timbre al vibrador…el futuro al presente. ¡Es la hora!

En cuanto a la corrida, hoy, sin necesidad de trofeos, salió todo bien. El amor platónico continuará siendo platónico, pero al menos se dejó besar. Nos volveremos a ver…

11:00 am. La Maestranza de Sevilla. Hoy sí lucía el sol...

5:50 pm. Los banderilleros esperan en el hall del hotel la bajada del torero para acudir a la plaza.

9:30 pm. Ya pasó todo. El vestido espera para ser lavado...

Insomnio

Jueves, 6 de Mayo de 2011


3:30 am. Sirenas lejanas, cánticos callejeros, decibelios que cruzan la ciudad invadiendo nuestra engañosa calma. Desde la tele sin volumen, teléfonos resaltados sobre aparatos milagrosos. A mi derecha, la silla montada con el flamante vestido de mañana. Repaso nuevamente la lista de entradas. Sueño despierto mientras a mi izquierda Roberto lo hace dormido.

Hoy no sirvieron los Fuente Ymbro. Después de cenar, dimos un paseo por La Palmera hasta el Parque de María Luisa y la Plaza de España. Luego regresamos al hotel hablando de cosas nimias. Se trataba de matar el tiempo.

En la tele sin volumen, continúan apareciendo teléfonos sobre-expuestos. Esta vez consiste en asertar ciudades. Se suceden las llamadas y las caras de falsa decepción de la presentadora. Vuelvo a repasar el vestido que llegó esta misma tarde. ¿Y si no le estuviera bien? ¿Y si no le encajara la taleguilla? Siempre hay que ir por delante, siempre hay que tener un plan B. Desde la calle trasnochada siguen lloviendo carcajadas de alegría que contrastan con las muecas de desesperación de la presentadora sin volumen. ¿Cómo será su voz? Una nueva llamada, la chica duda, parece pedir ayuda detrás de la cámara y a continuación estallar de alegría mientras exhibe un fajo de euros en su mano derecha. Luego coge un folio en blanco, lo presenta a la verónica sobre su voluminoso pecho, dice algo y sonríe mientras le da la vuelta al papel: Sevilla, como no…

Hora de dormir.

A nuestro regreso del paseo, nos encontramos con esta curiosa publicidad de Cruzcampo que bromea con la circunstancia de que este año la Feria de Abril cae en Mayo. Así, al lunes de alumbrado, que fue 2 de Mayo, lo renombran aquí 32 de Abril para justificar que la feria se siga llamando de Abril. Somos sur...

Puertollano, entre Sevilla y Sevilla

Domingo, 1 de Mayo de 2011


Ayer llegamos a Puertollano con el tiempo justo de bajar el equipaje, hacer el check-in y buscar un lugar cercano para presenciar el histórico momento del indulto de un toro en la Maestranza sevillana. La ganadería, Nuñez del Cuvillo. El torero, Jose Mari Manzanares, que además estuvo cumbre con su segundo y se ganó a ley la salida por la Puerta del Príncipe. Y van dos seguidas para bien de la fiesta.

Hoy, primer domingo de Mayo, día de la madre en España, nuestra suerte cambió y el torero pudo disfrutar enormemente de un ejemplar de Hermanos Collado al que la gente, entusiasmada con la faena, llegó incluso a pedir el indulto entre negros nubarrones que amenazaban tormenta.

Y es que el toreo es lo que tiene...que, para bien o para mal, no te deja recrearte demasiado en un triunfo ni lamentarte en exceso de un fracaso y, casi al minuto de haber acabado una corrida, hay que empezar a pensar en la siguiente. Como nosotros, que ya tenemos la cabeza nuevamente en Sevilla… ¿O nunca dejamos de tenerla?

Sábado, 30 de Abril. Bar Yes de Puertollano. 6:30 pm. Nada hacía presagiar todavía el histórico momento que estábamos a punto de presenciar y gozar a través de la televisión: el indulto de un toro en la Maestranza sevillana. De izquierda a derecha: Roberto Gómez, Javier de Gonzalo "Cohete", Manuel Cid, Fernando Pérez, Aitor Sánchez y Cayetano.

Domingo, 1 de Mayo. Patio interior del hotel Tryp Puertollano. 4 pm. El torero entrena de salón antes de ducharse y comenzar a vestirse.

Sevilla, primer acto

Sábado, 30 de Abril de 2011


Sevilla es un amor platónico al que todo torero sueña con seducir. Huele a lluvia y azahar, a Puerta del Príncipe e ilusión, a Abril aunque Mayo, a no pudo ser pero será…

El día amaneció cubierto como el albero y se fue despejando a medida que se acercaba la tarde. Se abrió la Puerta del Príncipe pero no para nosotros.

Todo eso sucedió ayer y ya es historia. Hoy sábado, el cochecuadrilla parte hacia Puertollano mientras la lluvia en Sevilla no parece ninguna maravilla. La idea es parar a comer en el Pirula, en Écija, y luego continuar para llegar a tiempo de ver la corrida de hoy, si se da, por el Plus. Algunos duermen, otros charlan…el torero, que en esta ocasión viaja con nosotros, juega al ajedrez con Manuel Cid. Se hacen apuestas, cada uno tiene sus partidarios. Sigue lloviendo. El Jueves repetimos. El amor platónico continúa siendo platónico…de momento.

Aspecto de La Maestranza a las 11 a.m. Curioso detalle de la lona con las rayas de picar pintadas...Sevilla, detallista hasta la obsesión...

Sala de espera de las oficinas de La Maestranza. Una vela a los pies de Chicuelo por chicuelinas.