Vuelva usted mañana

Jueves, 28 de Julio de 2011


El tiempo es relativo y no corre siempre a la misma velocidad. No duran lo mismo dos semanas en Marzo que dos semanas en Agosto, como no da igual perderse dos corridas que diez.

Hoy tocaba revisión.

-No evoluciona esto todo lo rápido que debería. Vamos a infiltrarte plasma con factores de crecimiento para acelerar el proceso.
-¿Eso en tiempo qué quiere decir? Ahora llega Agosto y tengo todo muy seguido.
-No calcules menos de dos semanas más. No tiene sentido que te vuelva a ver antes.


Nuevamente a postergar planes, nuevamente a comunicar malas noticias. Al atardecer, paseo por las callejuelas aledañas a Ópera y la Plaza de Oriente: Arenal, Amnistía…hasta llegar a Santa Clara. El sonido de los adoquines me indica que se acerca un coche. Miro a los lados, luego hacia arriba, una placa sobre un tercer piso recuerda el lugar donde murió Larra, aquel escritor romántico que se suicidara a los 27 años. Sigo avanzando dirección a la Plaza Mayor. Pienso en el torero, en la cuadrilla, en la temporada que despegaba, en Larra y sus artículos…y se me viene a la mente aquel personaje suyo que llegó de Francia con unos objetivos y unos plazos concretos y se topó de bruces con la realidad nacional y sus hábitos. La salud también sigue sus propias pautas, tiene su propia idiosincrasia, como aquella España de Larra, como ésta. Asociación de ideas. Plaza Mayor. Vuelva usted mañana.

Caricatura de Mariano José de Larra

Portada de una vieja edición de artículos de Larra en que figura Vuelva Usted Mañana.

De fracturas y parones

Viernes, 15 de Julio de 2011


Siempre se ha dicho que los toreros temen más a las fracturas que a las cornadas porque, generalmente, el tiempo de recuperación es significativamente mayor. En nuestro caso, el material donde elegir es vasto, pero si nos centramos en las primeras: Febrero de 2007, luxación del dedo pulgar acompañada de fracturas múltiples en la mano izquierda – si no recuerdo mal - toreando en La Galana, la finca que Jesús González tiene en las cercanías de Badajoz, y que nos obligó a retrasar considerablemente el inicio de temporada. 14 de Agosto de 2010, fractura de la clavícula derecha en Baeza y que a la postre significó el fin de la campaña española en el punto más álgido de ésta. 14 de Julio de 2011, es decir, ayer, enganchón fortuito toreando una vaca en lo de Carmen Segovia, en Moralzarzal, que le ha producido una fractura en hélice – todos los días se aprende algo nuevo – del cuarto metacarpiano de la mano derecha. Período de recuperación – lo más temido de oír por los toreros – de 3 a 4 semanas. “Puedes hacer ejercicio físico, la barrera te la marcará el dolor, pero nada de campo porque encima es la derecha, la de la espada. Nos vemos el día 29, hacemos nuevas radiografías y comprobamos si la fractura ya ha hecho callo para que así empieces nuevamente a hacer campo. Tal y como está, esta vez no veo necesario ni recomendable operar, sino simplemente esperar”.

Ahora toca asimilar la situación – nos perderemos al menos Barcelona, Santander y las presentaciones en Lisboa y Vitoria -, comunicárselo a la cuadrilla, anular hoteles y enviar el informe médico a las plazas de toros correspondientes, entre otras gestiones.

La suerte es así, caprichosa, maleducada, viene sin llamar y se marcha sin despedirse. Ahora, a esperar…

Trastos listos en un tentadero en lo de Carmen Segovia, en Moralzarzal

Soria, de imprevistos y decisiones

Sábado, 2 de Julio de 2011



10:00 am, recién llegado el cochecuadrilla a Soria para el sorteo, suena el teléfono:


-Vaya…esperamos a que acabe la corrida y se lo decimos.
-No, es urgente. Hay que decírselo cuanto antes porque tendrá que organizarse.
-Pero ponerse delante del toro, con esa preocupación en la cabeza…
-¡Tiene que saberlo ya!


Una de las funciones del mozo de espadas, por su proximidad al torero, es la de servirle de filtro y decidir, en función de las circunstancias, cuándo es el mejor momento para comunicarle según qué cosas. Pero hay veces en que la realidad impone sus propios tiempos.


-Cayetano, hay algo que debes saber…


Entonces, como en todo lo relacionado con esta profesión, hay que templar nervios, evaluar la situación, ver las alternativas y tomar decisiones.


-Calcula, por favor, a qué hora puede acabar la corrida, el tiempo que tardaría en llegar de Soria a Madrid y a qué hora salen los últimos aves y aviones para Sevilla.


Minutos después:


-El último ave es a las 20:30 y no llegas. El último avión a las 22:45 y podrías llegar…ajustado y si no facturas.
- Ok, gracias. Ve sacando el billete que hablaré yo con Curro (Vázquez) para que le comente a la empresa y a los compañeros si les importaría hacerme el favor de cambiar el orden de lidia, así toreo en primer lugar en vez de en tercero y ganamos tiempo.


Como era de esperar, nadie puso inconvenientes al respecto. El torero se portó como lo que es, todo un profesional – sólo él sabe qué se pasaba en esos momentos por su cabeza -, cortando una oreja y perdiendo otra por la espada, y abandonó a toda prisa el ruedo en medio de una solidaria ovación.


Aún sonaban todavía los oles del sexto de la tarde en la plaza, cuando el torero y sus circunstancias viajaban ya camino de Madrid y del destino.


Por lo demás, todo en orden, seguimos en la buena racha…

Mesón Castellano, en la Plaza Mayor de Soria, donde, después del sorteo, tomamos unos deliciosos cangrejos de río como aperitivo cuadrilla y apoderado.

Preciosas vistas del Duero a su paso por las afueras de Soria desde la ventana de la habitación del torero, en el Parador Antonio Machado, minutos antes de empezar éste a vestirse.

Desde la pared blanca del patio de cuadrillas, alguien reclama "más mujeres en el callejón"...

León o el primer indulto

Domingo, 26 de Junio de 2011


¿Cómo controlar la tragedia? ¿Cómo programar la magia? ¿Cómo sistematizar el duende? Cada pase, cada quite, cada faena son irrepetibles porque cada toro y cada circunstancia lo son. La tauromaquia, como la gastronomía, son artes efímeros que nacen y mueren en el presente. Te lo podrán contar, te lo podrán describir, lo podrás leer, pero nunca, nunca, será lo mismo que haberlo vivido.


Hoy podía haber sido otro de esos días iguales a otro cualquiera, con las mismas rutinas en decorados distintos pero, de pronto, llegó la tarde y con ella ese cuarto toro de Zalduendo de nombre Nobel y herrado con el número 162 que empezó a embestir, embestir y embestir, y el torero a disfrutar, disfrutar y disfrutar.

Las plazas cubiertas, como la de León, se convierten en auténticas ollas a presión que multiplican el estado de ánimo de los tendidos. Las broncas son más broncas y las ovaciones puro decibelio en vena. A punto estaba de saltar la válvula cuando el presidente, y por primera vez en la carrera de Cayetano, sacó el pañuelo naranja que simboliza la vida y que indica ese punto de éxtasis en que confluyen los cuatro años de trabajo de laboratorio y campo de un ganadero con el sacrificio y la formación de un torero. Es el clímax de este arte, cuando la Fiesta, más que nunca, hace honor a su nombre.


Hubo abrazo emocionado con Fernando Domecq que, además de ser el ganadero clave de la carrera de Cayetano presente en tardes trascendentales como la de su presentación en Ronda o su alternativa, y como si de historias paralelas se tratase, también venía de atravesar una mala racha que pareció tener su punto de inflexión en Granada con las cuatro orejas del torero: “Fernando, me hace mucha ilusión que el primer toro que indulto en mi carrera sea tuyo. ¡Y que falta que nos hacía esto a los dos!”.


Luego hubo otra gran faena al último de la tarde emborronada con la espada; pero a esas alturas, ya poco importaba. León, ya estaba por siempre en el corazón.

                                                        Foto: Miguel López
De Izquierda a derecha: José Antonio Carretero, Aitor Sánchez, Fernando Pérez, Manuel Cid, Ramiro Curá, Roberto Gómez, Cayetano y José Rus. La cuadrilla al completo en el callejón de León minutos después del primer indulto de la carrera de Cayetano. Sólo faltan los chóferes - Ángel Gómez y Jesús Nava - y el apoderado, Curro Vázquez, que, paradojas de la vida, después de estar al lado de Cayetano desde que toreó su primer novillo en el campo, justo ese día se encontraba acompañando a su otro poderdante, Morante de la Puebla, en Algeciras...pero se emocionó con la llamada de Cayetano como si hubiera estado presente.

Salida a hombros de Cayetano en León tras el indulto de Nobel.

León, ya por siempre en el corazón: De camino a la plaza por la mañana, me crucé con este corazón dibujado en un parque y lo retraté, como si de un presentimiento se tratase...

Jornada de transición

Sábado, 25 de Junio de 2011


Los días entre corridas que pillan fuera de casa, se hacen largos y tediosos. Anoche, tras las cuatro orejas, cenamos en el Ramírez, todo un clásico ya de nuestras visitas a Granada. Hoy habíamos acordado desayunar y tener todo listo para partir a las 10 am. hacia León. El torero, algo ya bastante frecuente esta temporada, viajaba con nosotros. A petición suya, paramos a comer en Madrid, en el Casa Juaneca que está situado en la carretera de Burgos, y luego pasamos por su casa a darnos un chapuzón que aliviara los 40º C que caían sobre la despoblada siesta capitalina.

Llegamos a León a media tarde y fue inevitable recordar el año pasado en que también arribamos sobre esta hora a una ciudad tomada por la euforia mundialista y en que una gran marea roja transitaba aparentemente anárquica por las calles en fiesta en busca de un lugar donde ver el partido de cuartos de una selección que no paraba de crecer e ilusionar. Nosotros lo vivimos en el restaurante La Fábrica, que se encuentra a la vuelta del hotel, enfundados en unas camisetas que habíamos comprado para la ocasión en El Corte Inglés situado en frente del AC. Este año, en la pared del restaurante, una foto de la cuadrilla vestida con la roja, recordaba aquel día en que, por cierto, compartida con Cayetano y Joselito Rus, me llevé por segunda vez consecutiva la porra que jugábamos en cada encuentro.

Como mandan los cánones del cenar en destino y de la buena salud, hemos dado un placentero paseo para asentar la comida antes de venirnos a dormir: Ayuntamiento, calle Ancha, Catedral, Barrio Húmedo… ¡qué diferencia de temperatura entre la noche leonesa y la granadina!

Ayer cortamos cuatro orejas y quizás se trate del punto de inflexión que necesitamos para que cambie nuestra suerte. El torero está motivado. Repetimos ganadería. Ojalá también se repita la historia. Ya veremos…

     En ruta, saliendo de Granada destino León. Ángel a la rosca  y Carretero de copiloto.

Foto de parte de la cuadrilla enfundada con la roja que nos encontramos por sorpresa este año colgada en las paredes del restaurante La Fábrica de León al volver por allí como cada año.

                                          

 En mi habitación del AC León, las chaquetillas de Alicante y Granada ya listas para la siguiente "batalla".

Todo es posible en Granada

Viernes, 24 de Junio de 2011


Una día aparentemente igual a uno que le antecede y otro que le sigue, la misma rutina de sacar el vestido de la bañera por la mañana, del café con tostadas, del paseo hasta la plaza, de entregar la documentación, de montar la silla al mediodía en habitaciones impersonales con distintos paisajes, el calor sofocante, los comentarios sobre el aire, sobre la expectación…Cantalejo, Almería, Badajoz, Arnedo, Jerez, Granada…pautas que se repiten en todas y cada una de las ciudades hasta que llega la tarde y suenan los clarines – la hora de la verdad – y entonces, lo que en principio estaba destinado a pasar a la historia como un día cualquiera, como una tarde más, puede quedar marcado como la fecha en que se truncó una vida, se catapultó una carrera o simplemente cambió la suerte de alguien.


Un toro que embiste, un torero que lo entiende y un público que se mete en la faena, puede que algo tan sencillo y tan difícil como eso busque ser La Fiesta; y hoy, en esa misma plaza en la que hace un par de meses cortara un rabo, le sucedió esto a Cayetano y por partida doble: 4 orejas y puerta grande.

Quizás hoy se haya producido ese punto de inflexión que cambie nuestra suerte. Quizás, ¿quién sabe?...Todo es posible en Granada.

Vistas desde la habitación del hotel con la Alhambra y Sierra Nevada al fondo. Granada, o esa ciudad en la que se puede estar a 40 º C viendo nieve.

Javier López Reche, Ayuda de El Fandi, que tras acabar sus estudios de Inef y Fisioterapia está preparando su Tesis Doctoral sobre la Preparación Física de los Toreros - centrándose en las Cuadrillas y el Tercio de Banderillas -, montó su "consulta" en una habitación de la planta baja del hotel Vincci por donde pasaron, antes y después de la corrida, nuestros tres banderilleros. En la foto, Fernando Pérez sometiéndose a las pruebas. Y es que el toreo, ya no es lo que era...

Alicante y sus Hogueras

Jueves, 23 de Junio de 2011

Hay una fecha en el año, en que las hogueras escapan del Averno, se calzan sus mejores galas y, al ritmo de danzas dionisíacas, engañan al infierno con el mar. Esto ocurre por San Juan, cuando las noches son más cortas – quizás por no abusar -, y siempre antes de que salga el sol. Luego, cual cenicientas destronadas, regresan a su mundo de tinieblas a soñar sensuales coreografías de brisa y arena hasta el próximo San Juan. Todos los pueblos son hospitalarios con las furtivas, pero si hay una ciudad que les es cómplice, ésa es Alicante.

Hasta allí llegamos anoche ya de madrugada. La imagen de sus calles en fiesta, el olor a pólvora y la visión de un hotel ya familiar por los años, me evocaron ciertos momentos vividos en ella a lo largo de estas 7 temporadas: La entrevista en el hotel a Cayetano para un reportaje que debía salir en El País Semanal en Septiembre el fin de semana de su alternativa (2006); la semifinal del Europeo 2008 contra Italia que vimos toda la cuadrilla juntos en una habitación, antes de viajar para Algeciras, con anécdota incluida – Manuel Cid, el picador, estaba tan nervioso que, justo en el momento en que España se disponía a lanzar el penalti definitivo que decidía la clasificación y que a la postre marcó Cesc dándonos el pase a la final, desenchufó la tele y nos dejó unos largos e interminables 30 segundos sin saber qué había pasado. ¡Casi lo matamos! -; la noticia de la muerte de Michael Jackson mientras saboreaba una copa a orillas del Mediterráneo con Nacho Lloret – abogado de Simón Casas - una madrugada después de una corrida (2009) o la siempre agradable y enriquecedora conversación con mi vieja amiga Aase, recién llegada de Noruega, a la orilla de una deliciosa paella en un atípicamente desértico y fantasmal - ¡en Hogueras! - puerto marítimo a la misma hora en que España jugaba su segundo partido del Mundial en Sudáfrica. Las ciudades son lo que nos evocan y, por éstas y otras vivencias que no vienen al caso, me gusta volver a Alicante.

En cuanto a la corrida, molestó bastante el aire y nosotros no tuvimos suerte con los toros. Como contrapartida, saldé una deuda que tenía pendiente de un tiempo a esta parte: hace unos años, coincidí una mañana con el incombustible Canito en las oficinas de la plaza. Yo, poco dado a estas cosas y con mucho rubor, le pedí sacarnos una foto con un móvil que al tiempo perdí. Hoy, como tantas otras veces, lo vi en el callejón, me armé de valor encomendándome a San Juan y la Virgencita del Carmen, y me acerqué a él para pedirle compartir nuevamente una foto que supliera a aquella extraviada. Como siempre, se mostró amable no si antes repetirme lo que ya me dijera en aquella ocasión anterior: “Sí, date prisa anda, que en cualquier momento palmo y te quedas sin ella”. Con ese sentido del humor estoy seguro de que vivirá otros cien años. Canito, genio y figura.

Esta noche el viaje ha sido relativamente corto: Alicante-Granada. Ya puse a lavar el vestido de hoy y escribo esto desde la cama mientras por la ventana de la habitación se cuela una imagen de insultante belleza: la Alhambra bañada por la luz cenicienta de una luna mora que mengua sin prisas como privilegiada testigo… ¿o soy yo el privilegiado? Buenas noches.

Canito, que en 2012 cumplirá sus primeros 100 años...