skip to main |
skip to sidebar
Domingo, 19 de Junio de 2011
En torno a San Juan, a finales de Junio, se solapan una serie de ferias muy agradables para los toreros; sobre todo después del atragantón de Madrid: Alicante, Algeciras, Badajoz, León…
Cuando se torea seguido, se hace duro pero todo pasa más deprisa. Ayer, desde la ventana de mi habitación de hostal, se podía intuir el frescor mañanero del campo charro con todo su halo de claridad y transparencia. Hoy, tan sólo unas horas después, me embriaga el penetrante olor a mar de la Bahía de Algeciras y la pesadez pegajosa de su calima matinal. Durante la parte central de la temporada, estos cambios de paisaje son constantes y seguidos. Se duerme poco y mal, se pasan muchos noches fuera de casa, de hostal en hotel, de hotel en casa rural, de casa rural en hostal…echando de menos, pasando calor, frío, miedos…pero a los taurinos nos gusta, nosotros lo elegimos. Y cuando alguien pone cara de lástima al comentarle que lo siguiente que tenemos es un Badajoz-León-Algeciras-Alicante, le respondemos que el peor viaje es estar sentado en el sofá de tu casa esperando que suene el teléfono. Ya dije en alguna ocasión que la vida está hecha de rachas; y, cuando llegan las buenas, hay que aprovecharlas.
Hoy en Algeciras hubo reencuentro con viejos amigos, anuncio de futuras paternidades y la alegría de ver a un Salvador Vega triunfar con todas sus ilusiones intactas.
Hay prisa por parte de algunos de estar mañana temprano en casa, así que hemos encargado bocadillos para no parar a cenar. Se suben con nosotros Rafael Perea “El Boni” y David Saugar “Pirri”, de la cuadrilla de El Cid. A cambio, nosotros les “dimos” a Manuel Cid y José Rus. Ellos van a Sevilla, nosotros a Madrid. Nuestro torero también viaja con nosotros. Así que todo el tendido vendido en el cochecuadrilla. Alguien sugiere colgar el “no hay billetes”.
Vistas del puerto de Algeciras con el Peñon de Gibraltar al fondo desde la terraza de la habitación del torero hacia el mediodía.
Sábado, 18 de Junio de 2011
Atravesando pueblos de nombres tan sugerentes como Aveinte, Salvadiós, Peñaranda de Bracamonte, Espadaña o Cipérez, anoche llegamos a Vitigudino (Salamanca) para participar hoy en el festival homenaje que se iba a celebrar con motivo de los 50 años de alternativa de uno de los personajes más ilustres que ha dado esta tierra y de los toreros más emblemáticos de la segunda mitad del S. XX: Santiago Martín “El Viti”; conocido también, por la singularidad de sus iniciales y el juego que daban, mezclados con su hieratismo y majestuosidad al torear, como S.M. El Viti o, lo que es lo mismo, Su Majestad “El Viti”. El torero que más veces en toda la historia de Las Ventas ha abierto su puerta grande. ¡Ahí es nada!
Llegamos pasada la media noche de ayer. Junto a la barra del bar del hostal El Quijote, que hace las veces de recepción, la cuadrilla de El Cid jugaba a las cartas. Descargamos las cosas y nos fuimos a pasear atraídos por la curiosidad de un puerto nuevo y el frescor gratificante de la noche charra. Luna menguante, sonido de ranas cercanas y perros lejanos, arcos deteriorados en extraño equilibrio, iglesias de piedra y galerías adinteladas. Desde la terraza de la única cafetería abierta a esas horas, un hombre conversa y saca pecho con naturalidad mientras observa con indisimulada satisfacción a sus conciudadanos pasear. Su rostro corriente, empapela la ciudad desde ya anticuados carteles electorales. Hace diez minutos no sabíamos de su existencia, ahora le reconocemos al pasar sin haberlo visto nunca antes…Curioso el hombre y su asombrosa capacidad de adaptación al entorno.
El festival hoy transcurrió como se esperaba: sobrio en su homenaje – en concordancia con El Viti, su toreo y sus paisanos –, exitoso en asistencia – lleno hasta la bandera – y triunfal en lo artístico. Como eran nueve novillos (que finalmente fueron diez) y tanto El Cid como nosotros toreábamos al día siguiente en Algeciras, se pidió a los compañeros el favor de modificar el orden de lidia, reglamentado por rigurosa antigüedad, para poder partir antes. No hubo inconveniente y adelantamos dos horas y media de viaje.
Ya de camino, paramos a cenar a la altura de Plasencia (Cáceres), donde casualmente vimos por la tele al Granada C.F. en el histórico momento de conquistar su ascenso a la primera división del fútbol español después de 36 años. Llegamos a Algeciras pasadas las 4 a.m. Por la ventana abierta de la habitación, mientras escribo, se filtra el rumor nocturno del puerto y ese inconfundible aroma a mar que tanto se extraña cuando se lo tiene lejos. Hoy hubo festival así que no toca lavar vestido. Ahora, a tratar de dormir, que el madrugar nunca se llevó bien con el ver amanecer sin acostarse...
Estatua homenaje a S.M. El Viti en los aledaños de la Plaza de Toros de Salamanca capital
Todo preparado para, cuando se acerque la hora, empezar a vestir al torero.
La Plaza de Toros de Vitigudino llena hasta la bandera para el homenaje a su paisano más ilustre: S.M. El Viti
Jueves, 16 de Junio de 2011
Dicen que las comparaciones son odiosas y la imaginación infinita. Ayer, viendo todas esas imágenes de agresiones físicas y verbales a políticos catalanes que trataban de llegar al Parlament, se me vinieron a la mente hechos similares que, a lo largo de todos estos años a bordo del cochecuadrilla, he tenido la oportunidad de vivir y sufrir en primera persona. Dos ejemplos:
Zaragoza, Octubre de 2005. Unas pocas decenas de individuos impiden la entrada de los toreros a una plaza hasta la bandera. La furgoneta no puede acceder al interior del recinto y la policía nos dice que no garantiza nuestra integridad física si nos bajamos en la calle. Finalmente, alcanzamos el patio de cuadrillas a través de la puerta de enfermería y de una larga caminata por el callejón.
Barcelona, Junio de 2007. Reaparición de José Tomás con el cartel de “no hay billetes” y la reventa disparada. En el trayecto desde el hotel, un par de motocicletas trata de dificultar nuestro camino. Ya en los aledaños de la plaza, un minúsculo grupo de exaltados nos insulta mientras golpea la furgoneta y escupe a los cristales subidos. En este caso, para nuestra tranquilidad, los vehículos sí acceden al interior del recinto.
Por tanto, salvando las distancias, que las hay y muchas – entre otras, los políticos no iban a jugarse la vida con toda la carga de concentración que ello requiere y el estrés extra que conlleva -, creo que estoy en condiciones de afirmar que los taurinos podemos entender con bastante exactitud lo que pudo sentir ayer un parlamentario de CIU, PP, ERC o PSC al intentar acceder a su puesto de trabajo para llevar a cabo una actividad que, hoy por hoy, es lícita en todo el conjunto del llamado Estado Español.
Desde aquí, mi total rechazo a las reivindicaciones violentas, mi comprensión - en esta cuestión concreta y sin que sirva de precedente – para los políticos catalanes y mi solidaridad para todos y cada uno de mis compañeros que en alguna ocasión se han sentido agredidos, ya sea física como verbalmente, al tratar de ejercer algo tan básico comos su derecho al trabajo.
Un político tratando de acceder ayer, 15 de Junio, al Parlament catalán escoltado por la policía.
Domingo, 12 de Junio de 2011
Getafe es una ciudad de algo más de 150.000 habitantes situada a unos 12 kilómetros al sur de Madrid. Su nombre deriva de un término árabe que venía a significar algo así como “calle larga” en referencia, obviamente, a la vía principal del pueblo. Como curiosidades, decir que en su término municipal se encuentra el Cerro de los Ángeles, tenido tradicionalmente como el centro geográfico de la península; y que se la suele considerar la cuna de la aviación española por diversas razones; entre ellas, ser la sede de una base aérea que data de 1911 en la que tuvo lugar, en 1924, el primer vuelo en el autogiro creado por el ilustre murciano Juan de la Cierva.
Primera corrida de los dos hermanos juntos esta temporada en tarde de reencuentro con la cuadrilla después de más de dos semanas de parón. Mucho calor, mucha expectación – plaza casi llena – y muchos amigos y conocidos que se acercaron a saludar, como siempre que toreamos cerca de Madrid.
Al final, triunfo de los tres toreros. Estamos nuevamente en carretera…
La moderna Plaza de Toros de Getafe, inaugurada el 29 de Mayo de 2004, a la hora de la corrida. Al verla, desde el cochecuadrilla, alguien comenta: "Me recuerda a las plazas de América".
El torero a hombros.
Miércoles, 25 de Mayo de 2011
Si en el cristianismo el carnaval precede a la cuaresma, en Córdoba, el mes de Mayo antecede al verano. Me explico, es tanto y tan constante el calor allí durante los meses de estío, que la ciudad, como si de una despedida transitoria de la vida se tratase antes de transformarse en un lugar fantasma durante "el largo y cálido verano”, lo da “todo” en este mes: Cruces, Patios, Cata, Feria…Cada semana hay una fiesta, cada semana ES una fiesta con toda su explosión de colores, sabores, aromas…de VIDA en definitiva.
Esta madrugada, después de sortear unos cuantos cientos de mojones kilométricos y de otra índole, llegamos a la ciudad de los 5 califas. Por la mañana, el sol nos abrazó hasta abrasarnos. Fuimos al sorteo y después degustamos un delicioso y fresco salmorejo.
En cuanto a la corrida, era el día después de Madrid y eso se nota. Menor presión sí, mayor relax también. Parece que fue ayer cuando de vuelta a casa, después del festival de Córdoba en Marzo, cenábamos en La Mezquita de Guarromán con Ángel Luis Prados que acababa de cerrar con la empresa precisamente esta corrida para su torero, José Luis Moreno. Esta tarde fue el triunfador y todos nos alegramos muchísimo. Esperemos que le sirva…
Ya recogimos y nos duchamos. Ahora cenamos en Casa Rubio, en una bellísima azotea de la parte antigua de la ciudad, rodeados de geranios, velas y aroma a azahar. En una mesa cercana, Manzanares con su cuadrilla. Ellos torean mañana. Nosotros lo hicimos hoy. Próxima parada, Getafe. Antes, unos días de descanso.
Martes, 24 de Mayo de 2011
Madrugada del miércoles 25 de Mayo. Algún punto incierto del camino entre Madrid y Córdoba. Todos duermen en el cochecuadrilla salvo el chófer. Alguien se siente indispuesto:
-¡Para, para que no llego!
-¿No puedes esperar a la próxima gasolinera?
-No. ¡Para!
El chófer activa los cuatro intermitentes y se detiene en el arcén derecho. Se abre bruscamente la puerta trasera de la furgoneta y alguien sale disparado para los matorrales cercanos. Pantalones hasta los tobillos, rodillas flexionadas hasta su máxima extensión. En el interior del cochecuadrilla, la gente comienza a desperezarse. Todo ha sido muy rápido, sin margen de reacción. El chófer mira al frente y descubre que hay otro vehículo detenido unos 100 metros más adelante. Luces que giran. ¡La Guardia Civil! Un tricornio se acerca parsimoniosamente pero decidido. Ángel, el chófer, baja la ventanilla. El uniformado se lleva la mano derecha a la sien:
-Buenas noches. ¿Algún problema? ¿Usted no sabe que no se puede detener aquí y que, en caso de que lo haga, debe poner los triángulos de emergencia?
-Disculpe agente. Es que un compañero se ha sentido indispuesto y hemos tenido que pararnos de urgencia – señalando con los ojos hacia el arcén.
-¿Me deja la documentación, por favor?
-Aquí tiene.
El agente comprueba que todo está en orden y devuelve los papeles al conductor. Hace un amago de irse pero retorna sobre sus pasos, bordea la furgoneta y se dirige hacia los matorrales del arcén. Desde el interior en silencio del cochecuadrilla, 14 ojos clavados en la oscuridad. Se escucha la hierba seca crujir bajo las botas mientras alguien se incorpora a toda prisa.
-Buenas noches. ¿Se encuentra usted bien?
-Sí, agente. Es que de repente me sentí muy mal y...si me tiene que multar, hágalo, pero le juro que no podía más.
-No se preocupe, no lo haré esta vez…pero, para la próxima, no olvide usted que DEBE PONERSE EL CHALECO REFLECTANTE.
Palabra de Benemérita…
*Nota aclaratoria: Por si algún curioso está tentado de preguntar, después de las obvias risas generales, sellamos un pacto de sangre y silencio para no desvelar jamás la identidad del infortunado. ¡El caganer somos todos!
Martes, 24 de Mayo de 2011
La naturaleza humana es curiosa. Esta mañana, al cruzar la Avenida de los Toreros, justo antes de llegar a la plaza, dos coches chocaron y a uno, poco dado a todo lo que huela a sobrenatural, se le vino inevitablemente a la cabeza la idea y el deseo de que aquello no fuera un mal presentimiento para la tarde. Resolví a duras penas el tema entradas de última hora, pases de callejón y documentación, y me dirijí al hotel. Una vez allí, dejé todo organizado en la habitación del torero y bajé a comer con la cuadrilla mientras esperaba que éste llegase de su casa.
Como digo, la naturaleza humana es curiosa. El torero arrivó sobre las 15 hs. y, en contra de lo habitual en él, decidió afeitarse antes de descansar. A las 16:45, salió a correr para descargar tensiones. Bromeó: “Si no vuelvo en 15 minutos, es que me he ido a casa”. Mientras, yo bajé a liquidar para ganar tiempo – por la noche viajábamos a Córdoba -. Bastante barullo en recepción. Se había ido la luz y, por tanto, no podían emitir la factura. Tocaba esperar. Sonó el teléfono. “Ya estoy de vuelta. Me voy a duchar y no hay luz”. “No es un problema de tu habitación, ni siquiera del hotel, es que se ha ido en todo el barrio”. “Menos mal que me afeité al llegar”. “¡Eso fue un buen presentimiento!”, le dije sorprendiéndome a mí mismo por segunda vez traicionando mis inquebrantables convicciones racionalistas. “Voy para arriba”. Seis pisos sin ascensor…
En cuanto a la corrida, fue televisada y cada uno sabrá juzgar.
De camino al hotel, se me vino a la mente el choque de la mañana y me alivió pensar que finalmente no fue el mal augurio de nada. "Pero qué me pasa, ¡si yo no soy nada supersticioso!...¡Empiezo a tomar complejo de San Pedro!". Llegamos a destino. “¡Enhorabuena a todos!”.
Ahora, ducha y carretera. Mañana nos espera Córdoba.
Lunes, 23 de Mayo de 2011
Madrid todavía olía a resaca electoral cuando arrivamos hoy al mediodía. Por las calles veraniegas, nos cruzamos con gente que pasa comentando los resultados de ayer como si de un lunes post-fútbol cualquiera se tratase mientras desde los laterales del bus y las marquesinas del metro, las fotos retocadas de tipos encorsetados que te miran y sonrién, se van quedando obsoletas tan rápidamente como los eslóganes que las acompañan. La vida continúa.
A media tarde me dirijo a casa del torero. Penúltimo repaso a las entradas, algunas indicaciones de última hora y me marcho llevándome el vestido que estrenará mañana – ¡le queda bien! – y dejándole trastos para que entrene al levantarse. Me dice que se irá al cine y luego a dormir. Le digo que cualquier cosa que me llame y sonrío…sé que verá la película sin verla, sé que tratará de dormir sin dormir…
Domingo, 22 de Mayo de 2011
Dormir, soñar, ver vídeos, corregir errores, pasear, tentar, contemplar – “¡qué cielo más estrellado!” -, luna nueva, luna llena, – “¿cuánto tiempo llevamos aquí? -, animales que mueren, flores que nacen – “¡las lilas son nuevas!” -, sabor a naranja, olor a romero, sombra de encina, frescor de aguacero, grillos que cantan, olivos que callan, anhelos, prisas, miedos, fuente de piedra, camino de tierra, valles, risas, maletas, tulipanes, lirios, jilgueros, zorzales…¿rosas?, ¿gaviotas?...¡esto es el campo compatriota! *
Primavera en Dehesa Frías, propiedad de Dolores Aguirre, entre Lora del Río y Constantina (Sevilla)
* Aclaración para los que se asoman al cochecuadrilla desde fuera de España: El 22-M (22 de Mayo), hubo elecciones municipales y autonómicas. Aquí, las rosas se asocian con los socialistas (PSOE) y las gaviotas con los populares (PP).
