Madrid, Km. 0

Viernes, 20 de Mayo de 2011


Las ciudades están hechas de historias que conviven. Historias que se cruzan y se respetan, que se intuyen y se evitan, que se buscan y se rozan, que se ignoran, que se necesitan…en apenas unos pocos kilómetros cuadrados, laten en una sinfonía imperceptible los corazones del ejecutivo con éxito y el suicida indeciso, la recién casada en llamas y el separado que renace, la menopáusica madrugadora y el travesti trasnochado, el negrito de La Farola y el chino de abajo, el político corrupto y el hippy idealista, el niño con patines y la abuela con bastón, el rockero con ojeras y la folklórica en chándal, el entrenador de esquina y el guiri de paso, el opositor en paro y el camello con trabajo…

Hoy tuve que ir al centro a recoger el vestido de Madrid. No estaba listo y tocaba esperar. Mientras en ese piso antiguo y sin escaleras de la calle Aduana seguían cosiendo a contrarreloj ajenos al mundanal ruido, unos metros más abajo un grupo de individuos 2.0 que busca cambiar la historia a golpe de Twitter y eslóganes, protagonizaba la tapa del Washington Post y de los informativos de medio mundo. Tocaba esperar, así que decidí curiosear. Bajé a la calle y caminé por Aduana hasta Montera y allí giré a la izquierda hasta Sol. Atravesé la plaza de norte a sur y de este a oeste abriéndome paso a duras penas entre gentes heterogéneas que iban y venían. Llamadas en varios idiomas a la no pronunciación política a partir de la media noche, guarderías de campaña, insistencia en el no consumo de alcohol y la hidratación con frecuencia, comidas frugales, petición de escobas, de conexiones wifi, …¿Perroflautas o indignados? ¿Activistas o vagos? Que cada uno saque sus propias conclusiones. Miré el reloj y decidí que ya era hora de ir retornando. De camino, me crucé con unos jóvenes que en asamblea improvisada dialogaban sobre cómo autogestionar la basura generada mientras una señora cruzaba la calle cargada de compras y de prisas. Llegué a calle Aduana, alguien seguía cosiendo a contrarreloj. Vibró el teléfono, nuevo mensaje: un torero hispano-polaco nacido en Francia acababa de cortar una oreja en Las Ventas ante 23.000 personas mientras la Junta Electoral Central seguía debatiendo sobre la legalidad o no de las concentraciones ciudadanas. Asambleístas callejeros, señoras con bolsas, sastres a contrarreloj, toreros que triunfan y togados que debaten…historias que se cruzan, historias que se ignoran, historias paralelas que suceden cada día y que conviven sin devorarse. Por eso me gusta Madrid, por eso me gustan las ciudades.

“¡Ya lo tienes!”. Recogí el vestido y me marché al campo.

En una habitación cercana, alguien cose ajeno a lo que sucede a tan sólo unos metros de allí y que es portada del Washington Post y centro de atención de medio mundo.

Plaza Sol-ución
 

Sol, kilómetro 0 del interés informativo estos días.

Jerez, a caballo entre Sevilla y Madrid

Sábado, 14 de Mayo de 2011

"Compadre, dígame usté
si desde Cai a Sevilla
hay que pasá por Jeré"
(El Río de mi Sevilla, Manuel Molina)


Piloto a caballo, jinete sobre moto, apellido autóctono que llegó en barco, señorito andaluz y gitanito con solera, La Piriñaca y Tomasito, sol de Andalucía embotellado, vino fino en calle Larga, torero macho con nombre de mujer, compás en los genes y tabanco en las esquinas, noches de bohemia en reservado con cabales…Jerez, Cádiz sin ser Cádiz, cuna de la bulería, donde hay que torear por soleá pa’ escuchar palmas por tangos y celebrar por alegrías…

Hasta aquí llegamos anoche ya casi de madrugada. En el hotel AC Jerez, incrustado literalmente en el Estadio Municipal de Chapín, contrasta la tranquilidad de las habitaciones que dan al campo, oscuro y silencioso agujero a esas horas, con el bullicio que llega de la cercana feria a las que lo hacen a la calle. Por experiencia de otros años, siempre las pido interiores.

Hoy todo transcurrió con normalidad. Desayunamos con vistas al campo y partimos para la plaza. Allí, mientras la cuadrilla asistía al sorteo, yo me dediqué a solucionar el tema de los pases y de las entradas; esto último con María Rodríguez, la reina de las taquillas de las arenas del sur, garantía y tranquilidad para todo mozo de espadas, capaz de solucionarte cualquier problema cómo, cuándo y dónde sea. Algún día le haremos un monumento…¡o al menos un post!.

En cuanto a la corrida, no hubo palmas por tangos porque no hubo material ganadero para ello. Aún así, cortamos una oreja. Siguiente parada, Madrid. Qué cerca y qué lejos…

9:30 am. Vistas al campo de Chapín, sede del Xerez Club Deportivo, desde la ventana de mi habitación del AC Jerez.

11:30 am. Personalísima Plaza de Toros de Jerez con su inconfundible publicidad de Tío Pepe bajo las barreras.

Rock & Bull

Sábado, 7 de mayo de 2011


"Yo soy el cantante
 porque lo mío es cantar
 y el público paga
 para poderme escuchar"
(El Cantante, Rubén Blades)

Valladolid, Polideportivo Huerta del Rey. Ecuador del concierto en un espacio libre de humos y alcohol. El cantante se acerca al micrófono y se dirige al tendido: “¡Anoche soñé con la Tercera República!”, sonríe y mira a sus músicos con complicidad. Sigue cantando, porque lo suyo es cantar.

Último tercio del concierto. Suenan los acordes de Paloma: “Quiero un pedazo de cielo / para invitarte a dormir / con Severiano Ballesteros…”. La afición enloquece. El cantante se gusta, controla los tiempos y los espacios. Sigue cantando, porque lo suyo es cantar.

Adornos finales: “¡Desde aquí reivindico que la Tauromaquia sea declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad!”. Histeria colectiva entre un público forzosamente abstemio. Un adolescente de chupa de cuero negra y pelos de punta parece llamar reiterativamente a un tal Morante juntando sus manos alrededor de la boca. Un guiri sorprendido le observa. El chico insiste. El guiri intrigado se da la vuelta y pregunta: “¿Morante es una banda local?”. El cantante sigue cantando, porque lo suyo es cantar…

                                      Los trastos preparados

                                       El cantante y su muleta...

Sevilla, segundo acto

Jueves, 6 de Mayo de 2011


Los días importantes se hacen largos y cortos. Largos por la cantidad de momentos que caben en las horas previas a la hora y cortos por esa misma razón, por esa compresión de momentos que anula los espacios muertos.

Anoche dormí mal y poco. Esta mañana desayuné con parte de la cuadrilla y con mi teléfono, inseparable y caprichoso compañero, antes de partir hacia la plaza. Batería llena.

De camino, nos cruzamos con Javier Bocanegra, de Canal Plus, y nos aborda algún que otro reventa. Una vez en las taquillas, previo paso por ese muro de rostro amable que se llama Molina y que se encarga de la puerta, bromeo con Ángel Tello, jefe de taquilla, y su equipo. Risas, cambalache de entradas de última hora, apretones de mano y deseos de buena suerte antes de poner rumbo, con mi inseparable y caprichoso compañero, hacia otro puerto. Molina nos acompaña nuevamente hasta la salida y me dice que ya me llamará para que le oriente cuando tentemos por la zona para que se acerque su chiquillo, que anda con ganas de ser torero.

Vuelta a la calle, vuelta al frenesí de los aledaños de la plaza y de la gente que se acerca y te aturde mientras me dirijo a las oficinas de Arenal a entregar la documentación de la cuadrilla y recoger los pases de esta tarde. Eugenio, el que manda, está ocupado. Toca esperar. Saludo a Antonio, chófer de la cuadrilla de Manzanares, que es de Sevilla y colabora con la empresa. Le doy la enhorabuena por lo del sábado - “¡algo histórico!” - y vuelvo a atender a mi inseparable y caprichoso compañero. Media batería.

12:45 hs. Acabo en la plaza y voy de regreso al hotel con Ángel, nuestro chófer. A la altura de la Torre del Oro, llama el torero. Tiene una fuerte contractura en la espalda y le van a tratar en el hotel. Me pide capote y muleta para entrenar en la habitación y que le suban la comida a las 14:30.

13:30 hs. Paso la silla, previamente montada la noche anterior, a su habitación y dejo organizada la capilla mientras él entrena. Luego, le probamos la taleguilla, que llegó ayer por la noche, para no tener sorpresas de última hora. Le queda bien, suspiros de alivio. El torero se dispone a descansar, me pide que cierre las cortinas y que le avise a las 16:40 para estirar antes de ducharse y comenzar a vestirse. Le dejo sólo y bajo a recepción a entregar los últimos sobres de entradas. Indicador de batería en rojo. 

15:30 hs. Sólo me queda por repartir un sobre. Salgo a comer algo rápido a la barra del bar de la esquina. Alguien me llama para decirme que finalmente viene una persona menos, que en vez de 4 serán 3 y que disponga de la cuarta entrada. Le digo que es muy tarde y que no tengo margen para ello, que si se queda colgada, la tendrá que pagar. Sin batería.

15:45 hs. Regreso al hotel, indico en recepción que no entre nadie en la suite cuando estemos en la plaza y subo deprisa a buscar un cargador que reanime a mi inseparable y caprichoso compañero mientras me cambio de ropa antes de proceder a despertar al torero y no moverme ya de su habitación.

16:40 hs. Suite. La tensión explícita deja paso a la implícita, la velocidad a los movimientos ceremoniosos, las voces al susurro, el timbre al vibrador…el futuro al presente. ¡Es la hora!

En cuanto a la corrida, hoy, sin necesidad de trofeos, salió todo bien. El amor platónico continuará siendo platónico, pero al menos se dejó besar. Nos volveremos a ver…

11:00 am. La Maestranza de Sevilla. Hoy sí lucía el sol...

5:50 pm. Los banderilleros esperan en el hall del hotel la bajada del torero para acudir a la plaza.

9:30 pm. Ya pasó todo. El vestido espera para ser lavado...

Insomnio

Jueves, 6 de Mayo de 2011


3:30 am. Sirenas lejanas, cánticos callejeros, decibelios que cruzan la ciudad invadiendo nuestra engañosa calma. Desde la tele sin volumen, teléfonos resaltados sobre aparatos milagrosos. A mi derecha, la silla montada con el flamante vestido de mañana. Repaso nuevamente la lista de entradas. Sueño despierto mientras a mi izquierda Roberto lo hace dormido.

Hoy no sirvieron los Fuente Ymbro. Después de cenar, dimos un paseo por La Palmera hasta el Parque de María Luisa y la Plaza de España. Luego regresamos al hotel hablando de cosas nimias. Se trataba de matar el tiempo.

En la tele sin volumen, continúan apareciendo teléfonos sobre-expuestos. Esta vez consiste en asertar ciudades. Se suceden las llamadas y las caras de falsa decepción de la presentadora. Vuelvo a repasar el vestido que llegó esta misma tarde. ¿Y si no le estuviera bien? ¿Y si no le encajara la taleguilla? Siempre hay que ir por delante, siempre hay que tener un plan B. Desde la calle trasnochada siguen lloviendo carcajadas de alegría que contrastan con las muecas de desesperación de la presentadora sin volumen. ¿Cómo será su voz? Una nueva llamada, la chica duda, parece pedir ayuda detrás de la cámara y a continuación estallar de alegría mientras exhibe un fajo de euros en su mano derecha. Luego coge un folio en blanco, lo presenta a la verónica sobre su voluminoso pecho, dice algo y sonríe mientras le da la vuelta al papel: Sevilla, como no…

Hora de dormir.

A nuestro regreso del paseo, nos encontramos con esta curiosa publicidad de Cruzcampo que bromea con la circunstancia de que este año la Feria de Abril cae en Mayo. Así, al lunes de alumbrado, que fue 2 de Mayo, lo renombran aquí 32 de Abril para justificar que la feria se siga llamando de Abril. Somos sur...

Puertollano, entre Sevilla y Sevilla

Domingo, 1 de Mayo de 2011


Ayer llegamos a Puertollano con el tiempo justo de bajar el equipaje, hacer el check-in y buscar un lugar cercano para presenciar el histórico momento del indulto de un toro en la Maestranza sevillana. La ganadería, Nuñez del Cuvillo. El torero, Jose Mari Manzanares, que además estuvo cumbre con su segundo y se ganó a ley la salida por la Puerta del Príncipe. Y van dos seguidas para bien de la fiesta.

Hoy, primer domingo de Mayo, día de la madre en España, nuestra suerte cambió y el torero pudo disfrutar enormemente de un ejemplar de Hermanos Collado al que la gente, entusiasmada con la faena, llegó incluso a pedir el indulto entre negros nubarrones que amenazaban tormenta.

Y es que el toreo es lo que tiene...que, para bien o para mal, no te deja recrearte demasiado en un triunfo ni lamentarte en exceso de un fracaso y, casi al minuto de haber acabado una corrida, hay que empezar a pensar en la siguiente. Como nosotros, que ya tenemos la cabeza nuevamente en Sevilla… ¿O nunca dejamos de tenerla?

Sábado, 30 de Abril. Bar Yes de Puertollano. 6:30 pm. Nada hacía presagiar todavía el histórico momento que estábamos a punto de presenciar y gozar a través de la televisión: el indulto de un toro en la Maestranza sevillana. De izquierda a derecha: Roberto Gómez, Javier de Gonzalo "Cohete", Manuel Cid, Fernando Pérez, Aitor Sánchez y Cayetano.

Domingo, 1 de Mayo. Patio interior del hotel Tryp Puertollano. 4 pm. El torero entrena de salón antes de ducharse y comenzar a vestirse.

Sevilla, primer acto

Sábado, 30 de Abril de 2011


Sevilla es un amor platónico al que todo torero sueña con seducir. Huele a lluvia y azahar, a Puerta del Príncipe e ilusión, a Abril aunque Mayo, a no pudo ser pero será…

El día amaneció cubierto como el albero y se fue despejando a medida que se acercaba la tarde. Se abrió la Puerta del Príncipe pero no para nosotros.

Todo eso sucedió ayer y ya es historia. Hoy sábado, el cochecuadrilla parte hacia Puertollano mientras la lluvia en Sevilla no parece ninguna maravilla. La idea es parar a comer en el Pirula, en Écija, y luego continuar para llegar a tiempo de ver la corrida de hoy, si se da, por el Plus. Algunos duermen, otros charlan…el torero, que en esta ocasión viaja con nosotros, juega al ajedrez con Manuel Cid. Se hacen apuestas, cada uno tiene sus partidarios. Sigue lloviendo. El Jueves repetimos. El amor platónico continúa siendo platónico…de momento.

Aspecto de La Maestranza a las 11 a.m. Curioso detalle de la lona con las rayas de picar pintadas...Sevilla, detallista hasta la obsesión...

Sala de espera de las oficinas de La Maestranza. Una vela a los pies de Chicuelo por chicuelinas.