Cuvillo y mi primera muleta

Vejer de la Frontera, 12 de Abril de 2017

En este rinconcito que ahora tengo ante mis ojos, con su encina, su pared encalada y su boca de entrada al burladero, monté mi primera muleta.

Núñez del Cuvillo. Imagen: Ramiro Curá

Era Diciembre de 2004 y, Cayetano, después de ofrecerme ir con él de mozo de espadas, me había sugerido que pasara unos días con él en el campo de  Espartaco, donde estaba instalado,  antes de decidirme.

Una tarde, fuimos desde allí a Núñez del Cuvillo. Recuerdo que en la habitación donde debía cambiarse, estaba Salvador Vega. Y a mí me sorprendió la naturalidad con que aquella figura del toreo, que yo había visto siempre en la solemnidad de una plaza,  se desvestía para ponerse la ropa de corto delante de un extraño como yo. Luego, con el tiempo, he ido comprendiendo ciertos códigos entre mozos de espadas y toreros que hacen de aquello algo muy usual.

Núñez del Cuvillo. Imagen: Ramiro Curá

No recuerdo cuántas vacas echaron ni si Cayetano, que todavía no había debutado en público, estuvo bien o no. Pero sí la responsabilidad que sentí al montar aquella primera muleta y pensar, ingenuamente, que la seguridad de aquel torero en formación, dependía, en parte, de que aquel estaquillador estuviera bien sujeto con su alcayata a un trozo de franela roja.