Hora Cero

Majavieja, Viernes 25 de Marzo de 2005

La vida está llena de puntos sin retorno. Aquel invierno de 2005 lo pasamos recluidos en Majavieja, la finca que el maestro Espartaco tiene en Constantina (Sevilla).

Nos dejó una casita contigua a la suya con dos habitaciones. En una de ellas dormía el maestro Curro Vázquez  y nuestro banderillero Juan Bellido “Chocolate”. Y, en la otra, Cayetano y yo. Ese lugar se convirtió en el centro de nuestro universo por aquellos meses previos al debut en Ronda.

Existían ya los móviles pero no las Redes Sociales y recuerdo que, el futuro torero, apagó el teléfono un mes antes y su única comunicación con el mundo no inmediato era a través del apoderado o mía. Sólo salíamos de la finca para ir a algún campo a tentar o a comprar al pueblo.

El último tentadero lo habíamos tenido 3 días antes en Zalduendo donde una vaca vieja casi le “quita el sitio”, después de todo el invierno trabajando en la puesta a punto, para gran disgusto de Fernando Domecq, titular de la ganadería con la que iba a debutar.

El Viernes Santo, 24 horas antes de la presentación en público, dejamos Majavieja camino de Ronda. Chocalate y yo viajamos en una furgoneta que nos dejó el maestro Espartaco para esa temporada y que era tan pequeña para una cuadrilla, que necesitaba llevar un remolque para el equipaje (así estuvimos todo esa intenso primer año). El apoderado y el debutante lo hicieron, curiosamente,  en mi coche, un Ford Mondeo, porque tanto el de Cayetano como el de Curro Vázquez estaban averiados en el taller.

Al llegar al portón de la finca y correr el cerrojo por fuera, los cuatro fuimos conscientes de que se iniciaba ahí un viaje sin retorno que no sabíamos hasta dónde nos llevaría pero que, a partir de ese momento, nada volvería a ser lo mismo.

Tal vez por ello, nos hicimos esta foto en la puerta antes de iniciar la aventura. Lo demás, es historia.

Chuflilla a Curro

Viernes, 23 de Septiembre de 2016

De Linares rubio y seña

Grana y oro en Chamberí

Vistalegre, Chenel y Ventas

Curro a hombros por Madrid

Málaga: Sábado de Gloria y Aniversario

Sábado, 26 de Marzo de 2016

Once años exactos después, un Sábado de Gloria volvió a caer en 26 de Marzo, como cuando Cayetano se presentó en público debutando en Ronda con picadores.

Era un día incierto y frío en que estuvo lloviendo toda la mañana. Recuerdo a un empleado de la plaza a la hora del sorteo mirar hacia las montañas que se veían desde la puerta de la plaza que da a la Alameda del Tajo sentenciar: “Cuando hay una nube sobre aquel pico es que va a llover esta tarde”. Recuerdo al torero desde su espera impaciente en el hotel poner un mensaje diciendo: “Que esto se dé como sea. Pasar otra vez por estos nervios previos, no”.

Cartel debut Cayetano en Ronda: Rivera Ordóñez, Cayetano, Espartaco (de izq. a derecha)

Recuerdo un día que se despeja conforme se acerca la hora y una ciudad con ambiente de Goyesca sin ser Goyesca en que los privilegiados que consiguieron entrada fueron testigos de un debut triunfal inolvidable.

Muchos de los allí presentes aquella tarde ya no están y eso hace que, cuando entro en esa plaza una tarde de corrida y encaro el callejón hacia el burladero de toreros por el Tendido 2, mire hacia las pilastras que hay justo detrás de donde nos situamos las cuadrillas y eche de menos a un montón de gente que nos arroparon aquel precioso pero difícil día.

Cayetano y Curro Vázquez el día de la presentación en Ronda

En todo ello pensaba – y comentaba con el torero – mientras lo vestía hoy en la habitación 311 del Parador de Gibralfaro en Málaga.

Hace 11 años un olivar con Ronda sobre su pedestal de piedra al fondo eran el paisaje que divisábamos desde la ventana durante la ceremonia. Hoy, la plaza de la Malagueta abajo con el Mediterráneo de fondo.

La Malagueta desde el Parador de Gibralfaro en Málaga

Y, en la habitación, como hace 11 años, el torero, el apoderado y yo. Sólo faltó José, hermano y mozo de espadas de Curro Vázquez que, en aquella ocasión, nos acompañó por si en algún momento - yo también debutaba aquel día - me ponía nervioso durante la ceremonia. En particular al poner la castañeta que era mi talón de Aquiles.

Como otro Sábado de Gloria de hace 11 años, atando los machos al torero

En cuanto a la corrida de hoy, veníamos con la moral altísima después de la Puerta Grande de Valencia y con toda la ilusión del mundo por volver a una plaza en que nos sentimos como en casa y en cuya feria Cayetano fue algún año declarado triunfador (en honor a ello lució el capote de paseo con la Virgen de la Victoria que le concedió el ayuntamiento en aquella ocasión).

Cartel de toros de esta tarde: Perera, Cayetano, Jiménez Fortes

Paseíllo en La Malagueta. 

Citando con la muleta en La Malagueta

Los toros no ayudaron. Una pena por la plaza, por la gente – había mucha expectativa – y por la fecha tan señalada para nosotros. Pero vendrán más días, más tardes de gloria, más faenas de triunfo…

Soria, de imprevistos y decisiones

Sábado, 2 de Julio de 2011



10:00 am, recién llegado el cochecuadrilla a Soria para el sorteo, suena el teléfono:


-Vaya…esperamos a que acabe la corrida y se lo decimos.
-No, es urgente. Hay que decírselo cuanto antes porque tendrá que organizarse.
-Pero ponerse delante del toro, con esa preocupación en la cabeza…
-¡Tiene que saberlo ya!


Una de las funciones del mozo de espadas, por su proximidad al torero, es la de servirle de filtro y decidir, en función de las circunstancias, cuándo es el mejor momento para comunicarle según qué cosas. Pero hay veces en que la realidad impone sus propios tiempos.


-Cayetano, hay algo que debes saber…


Entonces, como en todo lo relacionado con esta profesión, hay que templar nervios, evaluar la situación, ver las alternativas y tomar decisiones.


-Calcula, por favor, a qué hora puede acabar la corrida, el tiempo que tardaría en llegar de Soria a Madrid y a qué hora salen los últimos aves y aviones para Sevilla.


Minutos después:


-El último ave es a las 20:30 y no llegas. El último avión a las 22:45 y podrías llegar…ajustado y si no facturas.
- Ok, gracias. Ve sacando el billete que hablaré yo con Curro (Vázquez) para que le comente a la empresa y a los compañeros si les importaría hacerme el favor de cambiar el orden de lidia, así toreo en primer lugar en vez de en tercero y ganamos tiempo.


Como era de esperar, nadie puso inconvenientes al respecto. El torero se portó como lo que es, todo un profesional – sólo él sabe qué se pasaba en esos momentos por su cabeza -, cortando una oreja y perdiendo otra por la espada, y abandonó a toda prisa el ruedo en medio de una solidaria ovación.


Aún sonaban todavía los oles del sexto de la tarde en la plaza, cuando el torero y sus circunstancias viajaban ya camino de Madrid y del destino.


Por lo demás, todo en orden, seguimos en la buena racha…

Mesón Castellano, en la Plaza Mayor de Soria, donde, después del sorteo, tomamos unos deliciosos cangrejos de río como aperitivo cuadrilla y apoderado.

Preciosas vistas del Duero a su paso por las afueras de Soria desde la ventana de la habitación del torero, en el Parador Antonio Machado, minutos antes de empezar éste a vestirse.

Desde la pared blanca del patio de cuadrillas, alguien reclama "más mujeres en el callejón"...

Arenas de San Pedro y otro Sábado de Gloria

Sábado, 23 de Abril de 2011


Arenas se convirtió, durante algunos años, en una especie de segunda casa para el maestro Curro Vázquez. Hasta aquí se desplazaba cada invierno con su cuadrilla a concentrarse y aislarse del mundanal ruido en espera de que sonasen los clarines de San Isidro. Durante el día, paseaba por sus escarpados montes y dibujaba verónicas imposibles por sus paradisíacos valles. Y por las noches, después de desentrañar algún vídeo de toreo añejo, en la soledad de su cuarto, soñaba la faena perfecta al compás de un cigarrillo.

Pues bien, contra todo pronóstico, las dudas y las incertidumbres que nos acompañaron esta mañana durante todo el lluvioso camino desde Madrid, se fueron despejando al mismo tiempo que lo hacía el cielo y, finalmente, el festejo se pudo dar. Tarde triunfal en que los tres toreros salieron a hombros haciendo honor a este Sábado de Gloria. Próxima cita, viernes 29 de Abril. Lugar, la Maestranza de Sevilla…

Arenas, Sábado de Gloria. 10:30 am. Los lugareños curiosos observan el desembarque de los toros desde el exterior de la plaza.

11:00 am. Dos de los integrantes del cartel de esta tarde, Pablo Hermoso de Mendoza y César Jiménez (que a su vez era el empresario), observan el estado del piso de la plaza...bastante mal a esas horas por causa de la lluvia.

Sábado de Gloria para Cayetano...la próxima cita será ya Sevilla...

Vistalegre, La Chata y una incógnita despejada

Domingo, 28 de Febrero de 2010

La antigua plaza de toros de Vistalegre fue inaugurada el 15 de Julio de 1908 con un cartel compuesto por Bombita, Machaquito y la, por entonces, promesa mexicana, Rodolfo Gaona.

Destruida durante la Guerra Civil, en su reconstrucción posterior se “olvidaron” de volver a levantar la grada cubierta superior. Así, su nueva fisonomía, mucho más plana y con un aforo más reducido, hizo que comenzase a conocerse popularmente como La Chata.

A finales de los 40’s, pasó a manos de los Dominguín, que conservaron su propiedad hasta mitad de los 70’s. Pero es en los 60’s, de la mano de Domingo, el “Dominguín rojo”, el bohemio, hermano de Luis Miguel, cuando se forja su verdadera leyenda. Domingo, empresario soñador, es decir, ruinoso, se sacó de la manga algo novedoso a lo que se dio en llamar “la oportunidad”. La idea, cuando las telecomunicaciones todavía eran un lujo al alcance de muy pocos, se propagó como la pólvora entre los jóvenes aspirantes a toreros por todos los rincones de España. Pati, hija de Domingo y mujer de Curro Vázquez, me cuenta que todavía recuerda como, en esos días, siendo ella todavía una niña, tenía que subir las escaleras de la casa familiar de Pintor Rosales esquivando a las decenas de niños que dormían en los peldaños esperando su “oportunidad”. Eran otros tiempos, tiempos duros en los que las tapias de los tentaderos se poblaban de chavales que buscaban huir del hambre engañando al miedo…

Vistalegre también ha sido el “hábitat natural” del maestro Curro Vázquez. Allí tomó la alternativa el 12 de Octubre de 1969, cuando La Chata todavía era La Chata, siendo gravemente cogido; y allí se despidió definitivamente de los ruedos el 4 de Octubre de 2002 en una tarde muy emotiva que yo tuve el privilegio de vivir.

Otra anécdota para la historia relacionada con La Chata tiene que ver con la “escala técnica” que El Che, en el cenit de su popularidad, a los pocos meses del triunfo de la Revolución Cubana, hizo en el Madrid franquista de camino al norte de África y que quedó inmortalizada en una serie de instantáneas en blanco y negro que han llegado hasta nosotros. El Che con su uniforme verde olivo y su boina calada paseando por la Gran Vía – os imagináis las caras de la gente, en tiempos de censura informativa, al ver caminando por el centro de Madrid a aquel hombre de barba descuidada, pelo largo y ¡uniforme militar! –, El Che presenciando una corrida en Las Ventas…pero de todas esas imágenes había una particularmente que me llamaba poderosamente la atención hasta casi llegar a obsesionarme y que suponía una enigma que hasta hace poco no supe despejar: El Che, con su imagen icónica, pisando el albero de una desconchada y vacía plaza de toros en cuyo fondo se puede leer: “puerta de arrastre”. ¿De qué plaza se trataba?

Quiso el azar que el 12 de Octubre pasado – 2009 –celebrando con el maestro Curro Vázquez sus 40 años de alternativa alrededor de unas copas en un bar de la calle Ponzano, allí, distendidamente, sin buscarla, me encontrara la respuesta. La conversación devino en contar anécdotas de su suegro. El maestro hablaba y los 4 ó 5 que teníamos el privilegio de acompañarlo, nos deleitábamos escuchándolo. Su carácter bonachón y bohemio, sus negocios ruinosos, la difícil relación con su hermano Luis Miguel, sus amistades “peligrosas” – Picasso, Semprún, Carrillo, Alberti…a algunos de los cuáles acogió clandestinamente en el zulo que para las circunstancias tenía preparado en el piso de Pintor Rosales - …y entonces, como cuando en el laboratorio un científico hace un descubrimiento por pura casualidad, así, sin que nadie la hubiera llamado, de parto natural, se despejó la incógnita: “una vez vino de visita a España el Che, desde el clandestino Partido Comunista, por su condición de afiliado pero que a la vez era respetado por el Régimen, le pidieron a Domingo que organizara un encuentro con él. Y así fue como se los llevó a todos a Vistalegre”. Claro, ¡cómo no caí antes!…así es la vida, tanto tiempo buscándola y qué cercana tenía la respuesta…

Hace poco fui a ver a la Maestra Nati, veterana sastre de toreros que tiene su taller en la calle Jardines, junto a Montera. Como siempre, comenzó a hablarme de lo mucho que quiere a Curro Vázquez y de la amistad que mantiene con él desde que éste era casi un niño y de ahí saltamos, como siempre, a su suegro: “recuerdo que, siendo yo muy jovencita, mi padre me mandaba a cobrar a la oficina que don Domingo tenía en la Gran Vía. El hombre tenía sus rachas y, cuando no podía pagarme, me decía, niña, hoy no te puedo dar ná pero quédate a comer que mi mujer ha hecho un cocido que no veas cómo huele…Era la persona más buena que he conocido. El único fallo que tenía es que era comunista”. Palabra de maestra.

En los 70’s, la plaza entró en decadencia. Fue vendida por los Dominguín y en el 81, sus nuevos propietarios, decidieron cerrarla. La vieja Chata se fue cubriendo de hierba, polvo y de las jeringuillas cargadas de muerte que en los 80’s hicieron estragos entre los jóvenes de Carabanchel. En el 95’ fue derribada definitivamente para levantar en su lugar un pabellón multiusos en el que lo mismo se puede torear que jugar al baloncesto, y que incluye un parking y un Hipercor. Malos tiempos para la lírica…

Ayer sábado por la tarde me pasé por casa del torero. Estuvimos decidiendo capotes y muletas para hoy. En la tele, el previo de la corrida del día en Vistalegre con El Juli, Manzanares y Perera en el cartel. “¿La vas a ver?”. “Sí...no…bueno, no sé…es que me pongo muy nervioso…bueno, veamos el primer toro”. Demás está decir que la vimos entera…como tiene que ser.

Hoy domingo, día de Andalucía, mucho ambiente en Vistalegre para la primera corrida que le iba a televisar Canal Plus a Cayetano en su carrera. Iniciábamos temporada española compartiendo cartel con Morante y Talavante, que estuvo muy bien con el único toro bueno de la corrida pero al que pinchó. Por lo demás, poca historia, como la que, de momento, tiene la nueva Vistalegre…


El Che, pisando el albero de la vieja Chata. Principios de los 60's.

"La Verbena de la Paloma" (Fragmento)

JULIAN
¿Dónde vas con mantón de Manila?
¿Dónde vas con vestido chiné?

SUSANA
A lucirme y a ver la verbena,
y a meterme en la cama después.

JULIÁN
¿Y por qué no has venido conmigo
cuando tanto te lo supliqué?

SUSANA
Porque voy a gastarme en botica
lo que me has hecho tú padecer.

JULIÁN
¿Y quién es ese chico tan guapo
con quien luego la vais a correr?

SUSANA
Un sujeto que tiene vergüenza,
pundonor y lo que hay que tener.

JULIÁN
¿Y si a mí no me diera la gana
de que fueras del brazo con él?

SUSANA
Pues me iría con él de verbena
y a los toros de Carabanchel. ...

Festival Nocturno

Jueves, 7 de Enero de 2010

El doctor Mauricio Osorio se presentó esta mañana en el hotel poco antes de las 7:30 am., examinó al torero, comprobó que la evolución iba según él lo había previsto e indicó seguir con el intensivo tratamiento de medicamentos, electricidad, fisioterapia y reposo hasta las 13 horas en que volvería a pasarse para entonces ya sí, hacerle una serie de pruebas motoras y tomar una decisión definitiva sobre si estaba en condiciones o no de torear por la noche.

Mientras tanto, Curro Vázquez y José Antonio Carretero habían partido temprano al campo para estar presentes en el embarque del festival y en el posterior desembarque en la plaza.

A la 13 horas., el doctor Osorio estaba de vuelta en el hotel. Le pidió a Cayetano que saliera al jardín y que intentara caminar sobre la hierba apoyando sin miedo el pie. Hubo un momento de cierta incertidumbre que pronto quedó despejado. Entre ayer y hoy, la noche y el día. Obrado el “milagro”, objetivo cumplido: “Esta noche a torear y después, a seguir con el tratamiento, que esto todavía tiene que mejorar mucho hasta la corrida del día 10”.

Comí con el torero en el porche de su bungalow y, mientras él se retiraba a descansar, yo me dispuse a preparar las cosas con Álex Caballero, el ayuda local, y a esperar a que regresaran Curro y Carretero del desembarque.

En cuanto al festival, previamente asistimos a un precioso espectáculo de incomparable belleza: se apagó toda la iluminación eléctrica de la plaza y, a la vez que el abarrotado tendido iba poblándose, cual si de un firmamento estrellado o de la mar en la noche "del Carmen" se tratase, de cientos de pequeñas lucecitas que emanaban de los candiles que portaba la gente, la imagen de una virgen local era paseada en procesión por el albero. Luego de una breve ceremonia religiosa, se despejó el ruedo y salió el primer novillo.

Castella cortó una oreja y Luque 2. Cayetano, para continuar con la racha de mala suerte, se llevó el ejemplar más deslucido. Lo importante es que el tobillo aguantó el esfuerzo. Y ahora, al hotel a descansar, que mañana hay que seguir avanzando.


Procesión previa al festival: se apagan las luces y se encienden los candiles. El tendido, como un firmamento estrellado o como la mar en la noche "del Carmen"...


Se apagan los candiles y se encienden las luces: comienza el festejo.

Rumbo al DF: el cículo se cierra

Jueves, 3 de Diciembre de 2009

Esta mañana tocaba recoger, dar un último paseo de despedida alrededor de la linde de Jofre – ¡cómo ha crecido la alfalfa desde que llegamos hace ya más de tres semanas! – y despedirnos del personal que tan pendiente ha estado de nosotros todos estos días y tan bien nos ha tratado (nunca faltaba por las mañanas una buena jarra de zumo de naranja natural ni un plato de huevos revueltos – un poquito “picoso” - con pimiento y cebolla).

Por la tarde, otro novillo y otro toro en La Joya. Día a día hemos ido contemplando – disfrutando - la progresión del torero y su adaptación al toro mexicano, de embestida más larga y al que hay que “esperar” más y “hacerle”, normalmente, las cosas “por abajo”. Todo ha estado bien calculado, bien organizado…con los tiempos perfectamente “marcados” por el maestro Curro Vázquez...

Antes de abandonar Querétaro definitivamente, breve paso por el hospital para que le quiten a Cayetano los puntos que le dieron en el labio hace unos días, después de un percance con un novillo en La Joya. Anochece cuando encaramos la autopista dirección sur. Atrás quedan 17 días de campo, 13 vacas, 12 novillos, 2 toros, mucho trabajo y, sobre todo, un montón de “buena gente” y de momentos irrepetibles. Por delante, mucho tráfico, algunos kilómetros y la imponente Ciudad de México esperando impaciente al final del camino. El círculo comienza a cerrarse.

-Por cierto, se me olvidó comentaros…que mañana, finalmente, sí que podremos. Así que tenedlo todo preparado. Nos vemos a las 11 abajo. Ahora, a descansar. Buenas noches…

Mis dos compañeros de habitación todos estos días en Jofre. Ambos de La México: el de la izquierda, del El Juli y el de la derecha, de Pablo Hermoso. Soportaron estoicamente, y sin quejarse, que los tuviera todos los días con las luz encendida, escribiendo o leyendo, hasta altas horas de la madrugada...¡Va por ellos!

La Joya nuevamente

Miércoles, 2 de Diciembre de 2.009

Hoy el día se levantó bueno, algo frío pero soleado. La rutina de todas las mañana (paseo, toreo de salón…) y, por la tarde, a La Joya, la otra finca de Jouey, a menos de una hora de Jofre, a torear un novillo y un toro. Cayetano se vistió de torero y estuvo muy bien.

Luego, breve paso por Querétaro y vuelta a Jofre. Hoy será nuestra última noche aquí. Nos asaltan sentimientos contradictorios: por un lado, pena por dejar este entorno tan maravilloso pero, por otro, ganas –ansias - de que llegue ya el momento. Al fin y al cabo, para eso estamos aquí.

Cenamos en la cocina entre anécdotas de Curro y Aurelio – ¡cuánto vamos a echar de menos estos momentos! – y luego, a sentarse frente al televisor a ver el vídeo de los tres novillos de hoy. Siempre hay algo que aprender.

Se hace tarde y hay que descansar, que mañana espera un día duro.

-Buenas noches, me voy a la cama.
-Buenas noches, que descanses.
-Por cierto, el viernes al final…
-Todavía no lo sé, mañana os cuento…
-Vale. Ojalá se dé…buenas noches.

La Joya. De izquierda a derecha: Victor de la Serna, José Antonio Carretero (ambos en el burladero), Óscar San Román (con sombrero) y, en el callejón, bebiendo agua, Aitor Sánchez.

Rueda de Prensa

Martes, 1 de Diciembre de 2.009

La mañana, fría y desapacible, traía malos augurios. Como siempre, nos levantamos temprano, dimos un gran paseo, desayunamos, nos duchamos y partimos para Arroyo Zarco, a una hora de Querétaro dirección sur.

Por el camino, llamó Curro Vázquez para confirmarnos lo que ya nos imaginábamos: que, al haberse “echado” tres toros para atrás, veían mejor cambiar la corrida entera a tener que “montar” la Confirmación” con dos “hierros” distintos. Y, como el maestro va siempre “por delante”, ya tenía en mente alguna que otra ganadería por si surgía – como efectivamente surgió – algún imprevisto.

Llegamos a Arroyo Zarco sobre la 11 a.m. Mucha expectación y casi tantos medios de comunicación como frío y viento. La noticia del cambio de ganadería se había corrido como la pólvora entre los periodistas y la pregunta que todos se hacían era obvia: “¿y ahora qué? ¿Qué corrida vendrá?”. El maestro Curro Vázquez buscó un lugar apartado para cambiar impresiones sobre el tema con su amigo Armillita, parte implicada y gran conocedor de las ganaderías locales. Éste le propuso San Isidro – de Aguascalientes – una de las que Curro tenía en mente. Estuvieron largo rato conversando.

El tiempo pasaba lento mientras el frío y el aire, a 2.700 metros de altitud, lejos de apaciguarse, iban en aumento. Alrededor del mediodía, se decidió también suspender el tentadero. Era imposible torear en esas condiciones.

Me imagino la decepción del ganadero: tantos meses de trabajo, tantas ilusiones puestas en una corrida para ahora verse allí, en su finca, en medio de tres toreros, presentando un bonito cartel en el que, por causas de última hora, no sólo no va su corrida si no que se va a “hablar” de otra ganadería. Delicada situación que, hay que decir en su descargo, supo llevar con clase y entereza.

Por la tarde, después de comer, regresamos a Jofre. Abandonamos Arroyo Zarco con una sensación agridulce: Por un lado, la tranquilidad de que la ganadería sustituta es de la confianza del apoderado; y, por otro, la desilusión de pensar que hace tres años, cuando vinimos a “hacer campo” por estas tierras, aquí tuvimos nuestro primer tentadero y que hubiera sido bonito para rematar la historia, que de aquí saliera también nuestra primera corrida en México…ya habrá otras oportunidades.

Comienzan a llegar los primeros amigos. Hoy, Víctor de La Serna y mañana, Fernando Domecq hijo – Zalduendo -, que está estudiando en San Diego (EEUU) y se va a hacer una “escapada” para aliviar el “mono” de campo y toros. Ambos se vendrán un par de días a Jofre con nosotros. ¡Estamos rozando el overbooking!

Quedan cinco días, entramos en la recta final. Mañana y pasado, tendremos toros “a puerta cerrada” en La Joya, la otra finca de Jouey, muy cerquita de Jofre. La idea es “levantar el campamento” el jueves después de los toros e irnos a dormir al DF para ya no movernos de allí hasta el día 6. Pero para eso, todavía queda. Y, el viernes, quizá cerremos la preparación con una bonita sorpresa…

Rueda de prensa: De izquierda a derecha: El Payo, Un representante de la empresa, Cayetano, el ganadero - Fernando Pérez Salazar - y Armillita.

Cayetano delante de un cartel de un mano a mano de su abuelo con Joselito Huerta.

Los dos maestros intercambiando pareceres...

Cuenta atrás

Lunes, 30 de Noviembre de 2.009

Hoy lunes entramos en la última semana de entrenamiento…en la cuenta atrás. Curro Vázquez y José Antonio Carretero partieron esta mañana temprano hacia Arroyo Zarco – a una hora de Querétaro dirección sur, es decir, dirección DF – para estar presentes en el “embarque” de la corrida. Y de ahí, siguieron camino del DF - a tres horas de Querétaro dirección sur siguiendo por la misma carretera – para asistir al “desembarque” en los corrales de La México.

Parece ser que el “reconocimiento” de los toros por parte de los veterinarios fue bastante problemático y que han “echado varios para atrás”. Mañana hay tentadero y rueda de prensa conjunta de los tres toreros y el ganadero en Arroyo Zarco, así que allí nos contarán con más detalle. Nosotros – Cayetano, Aurelio, Aitor y yo – partiremos temprano desde Jofre; y Curro y Carretero lo harán desde el DF, donde se han quedado a pasar la noche para poder descansar bien después de un día tenso y agotador.

Por lo demás, pocas novedades, tanto ayer domingo como hoy lunes, entrenamiento físico y toreo de salón pero nada de toros. El gran momento se acerca…

Aurelio

Agonizaba la década de los 60’s cuando Aurelio García Montoya “Montoyita”, ya rozando la treintena, una tarde después de su enésimo fracaso como novillero en Valencia, y aconsejado por un amigo que le facilitó un contacto en Bogotá, decidió cruzar el charco para “hacer las Américas”.

Por aquel entonces, en España, el franquismo se resistía a desaparecer de un país gris y monocolor y los trenes se seguían llenando de gente que viajaba hacia el norte arrastrando pesadas maletas. Y “América” – lejanos tiempos – todavía era una palabra que se asociaba a riqueza y oportunidades. Así que hasta allí partió, con poco dinero y muchas dudas, este gitano sevillano, de la Alameda de Hércules, un día como otro cualquiera de principios de los 70`s.

Rápidamente entró en contacto con los toreros españoles que “desfilaban” por las ferias americanas. Compró y revendió telas para buscarse la vida. Viajó por la Sudamérica taurina (Quito, Caracas…), se adentró por el Amazonas y dio el salto a las islas del Caribe donde, para poder torear, pidió permisos especiales y montó corridas incruentas con cebúes – “lo más parecido que había a un toro bravo” - en lugares tan exóticos como La Martinica o Granada. Le fue mal y le fue bien. Ganó dinero y lo perdió. En sus idas y venidas, recaló en una isla en que pensó que “la gente debía pelearse mucho, porque todos llevaban grandes heridas”, para luego descubrir que aquello no era sino un gran leprosario por el que años atrás también pasara el “novélico” Papillón. Llegó hasta Santo Domingo y de ahí pasó a México donde, en el ecuador de la treintena, se enamoró de “una piel dulce de veinte años” y decidió echar raíces.

Para sobrevivir y sacar adelante a su nueva familia – mujer y dos hijos - , hizo de todo, hasta “maquillar” con betún negro las pezuñas de infumables jamones mexicanos para venderlos con gran éxito como “ibéricos”. La primera mitad de los 80´s le fue propicia y consiguió crear su propia empresa y comprarse una buena casa. Hasta que el “temblor” que asoló la Ciudad de México en el año 85, además de muchas vidas, se llevó por delante su negocio y sus ilusiones. Aquello le hizo plantearse el regresar a España pero finalmente desistió.

Como otras tantas veces, tuvo que reinventarse. Y hoy en día dispone de una pequeña flota de camionetas blindadas que escoltan convoyes de mercancías desde el DF hasta la frontera con Estados Unidos. Asegura que la “gripe A” ha afectado mucho a la frágil economía mexicana en general y a su negocio en particular. Pero ahí sigue él, trabajador incansable, siempre atento al teléfono, acostumbrado a los imprevistos y a los cambios inesperados…y, como todo mexicano, a no pensar nunca a demasiado largo plazo.

Gran amigo de Curro Vázquez desde la primera vez que coincidieron en México allá por el año 70, Cayetano y yo tuvimos la oportunidad de conocerlo hace unos 3 años, cuando vinimos a “hacer campo” por estas tierras. En aquella ocasión, nos recogió en el aeropuerto junto con Alejandro Otero – otro gran amigo de Curro –, y nos llevó directamente, y sin pasar por el hotel, a comer a un concurrido restaurante de la Zona Rosa llamado Casa Bell. Desde el primer momento me cautivó su personalidad: hombre apasionado y alegre, de buena conversación, su voz cascada de ex-fumador empedernido hace aún más personal si cabe su ya de por sí particularísimo acento a medio camino entre gachupín andaluz y mexicano. No se separó de nosotros en los 5 ó 6 días que pasamos por los alrededores de Querétaro. Luego volvimos a coincidir con él unas navidades en España.

Esta vez, como hace 3 años, también fue a recogernos al aeropuerto con Otero - otras circunstancias, otros tiempos. Por aquel entonces, la “Confirmación” era una posibilidad anhelada pero lejana, ahora es una realidad cercana -, fuimos a cenar a una taquería próxima al Hotel Presidente y Aurelio puso a nuestra disposición una de sus camionetas para que nos sirviera de transporte mientras estuviéramos en México. Nos informó de que él partiría en unos días a la feria de Quito y no estaría para la “Confirmación”, cosa que el maestro Curro Vázquez le “reprochó”: “Aurelio, ¿cómo te vas a perder ese día? Cambia el vuelo para poder estar aquí el 6”…El caso es que aquello debió estar toda la noche dándole vueltas en la cabeza al bueno de Aurelio hasta el punto de que, a la mañana siguiente, nada más levantarse, se pasó por el hotel para decirle a su gran amigo: “Curro, que me lo he estado pensando y tienes razón. Que no cambio el billete, que mejor lo anulo. ¿Qué coño hago yo en Quito estando tú aquí? ¡A la chingada! Mientras estés tú en México, donde tú vayas, voy yo”.

Y así es como se vino con nosotros al campo. Todas las mañanas, a las 8, pasa de habitación en habitación, despertándonos: “¡Arriba mis valientes!”. Pantalones de tela marrón oscuro, camiseta interior blanca de tirantes y zapatillas de deporte – única concesión que se permite a la modernidad: “Eso del chándal es algo nuevo en los toreros” -, camina alrededor de la finca dos horas a un ritmo difícil de seguir y luego entrena de salón con el torero con la misma ilusión de un chaval que está empezando.

Aurelio lleva 15 días en el campo con nosotros contagiándonos sus ganas de vivir, sembrándonos el alma de bellas anécdotas de su aventuresca vida y regalándonos frases tan entrañables como “que no vuelva yo nunca más a España si es mentira” o “con ése me apunto yo a una guerra perdía”... pura sabiduría vital.

Pues eso Aurelio, nosotros, contigo, también iríamos a una guerra perdía…


De izquierda a derecha: Cayetano, Aurelio y Ramiro Curá. En Campo Hermoso, después del tentadero.

Arroyo Zarco

Miércoles, 25 de Noviembre de 2.009

Arroyo Zarco es para nosotros una “casa” especial por 3 razones: Primera, la bondad de sus gentes; segunda, porque es la ganadería elegida para la confirmación; y, tercera, porque aquí se produjo el debut en un tentadero de Cayetano en México cuando hace un par de años vinimos a “hacer campo”.

En aquella ocasión coincidimos con El Niño de la Capea y su hijo; esta vez, venimos con Armillita.

La finca se encuentra a una hora de Querétaro dirección Ciudad de México. Situada a 2.700 metros de altitud, todavía tengo en mi retina la imagen de hace un par de años de nuestro buen amigo Cohete, recién bajado del avión, al borde del infarto por falta de oxígeno después de darle unos pases a una vaca. Aunque debió dejar muy “buen ambiente” porque, nada más llegar esta vez, por el primero que preguntaron fue por él. Así que, si alguna vez se plantea reaparecer, ¡Ya tenemos el lugar!

En cuanto al tentadero, todo bien. 4 vacas para Armillita y 4 para Cayetano. Mañana toca Carranco…


El maestro Armillita, toreando una vaca "al natural".


El maestro Armillita, viendo torear a su sobrino Fermincito.


La "expedición mexicana". De izquierda a derecha: Aitor Sánchez,
Curro Vázquez, José Antonio Carretero, Cayetano y Ramiro Curá.

José Marrón

Martes, 24 de Noviembre

En el campo, los días sin toros, se hacen largos y tediosos.

El domingo por la mañana hubo un poco de entrenamiento físico y toreo de salón. Y luego, por la tarde, nos sentamos a ver la confirmación de Calita en La México de manos del también mexicano Manolo Mejía con Manzanares como testigo.

El lunes lo tomamos de descanso total y aprovechamos para ir a Querétaro a buscar un "fisio" para el torero, atender a algún medio, comer buena carne en un "argentino" e ir al cine entre otras cosas.

Hoy martes regresamos nuevamente a la actividad. Por la mañana, como ya es costumbre, un poco de entrenamiento físico y de toreo de salón. Y por la tarde, tentadero en lo de José Marrón, a una hora de Jofre en el vecino Estado de Guanajuato.

Allí “coincidimos” con Zotoluco y con el maestro Miguel Espinosa “Armillita”, gloria del toreo nacional que va a reaparecer sólo por confirmarle la alternativa a Cayetano el próximo 6 de Diciembre. Para ello se está preparando a conciencia y, a partir de hoy, se viene a pasar unos días a Jofre con nosotros acompañado de “su gente”: su hermano Fermín, que fuera también torero, el hijo de éste – Fermincito – y el “Grande”, veterano banderillero “hidrocálido” - de Aguascalientes, como los Armilla – que estos días acompaña al maestro haciéndole las veces de mozo de espadas.

Cada uno tentó tres vacas. Como anécdota, decir que ayer estuvo aquí toreando – con prensa y mariachi incluidos - José Tomás que el próximo domingo 29 torea en La México. Cuentan los medios que lleva invertidos 50.000 dólares en publicidad. Si consigue "meter" gente en la plaza estarán justificados…

Mañana vamos con el maestro Armillita a Arroyo Zarco, la ganadería de nuestra confirmación.

Ganadería de José Marrón, primer encuentro

con el maestro Armillita. En la foto con Curro

Vázquez, intercambiando opiniones sobre el

tentadero.

El tentadero ha finalizado. De derecha a izquierda, entre otros: Aitor

Sánchez, José Antonio Carretero, Fermín Espinosa, Aurelio García,

Zotoluco, el ganadero, Curro Vázquez y Cayetano.

Xajay

Sábado 21 de Noviembre

Ayer viernes fue un día tranquilo, sin toros. Como todas las mañanas, nos levantamos a eso de las 8. Una hora de ejercicio físico a base de gran caminata y correr alrededor de la linde de la finca – estamos a unos 2.100 m. sobre el nivel del mar - , un poco de toreo de salón, ducha y buen desayuno. Luego fuimos a Querétaro en busca de un fisioterapeuta que aliviara algunas molestias que sufría Cayetano, comimos en el restaurante italiano de un veterano torero - el “Capi”- amigo del apoderado desde hace muchos años, hicimos una buena provisión de víveres – ¡no sé cuántas “toneladas” de naranjas pudo comprar Aurelio! – y, ya anocheciendo, regresamos a Jofre.

Hoy sábado estuvimos matando 3 novillos en lo de Xajay, una de las ganaderías locales más solicitadas por los toreros, propiedad de Javier Sordo, un prestigioso arquitecto mexicano. A Cayetano, día a día se le van notando los progresos en su proceso de adaptación al toro de aquí; al que, en general, hay que “esperar” más que al español.

Luego disfrutamos de una deliciosa cena en los jardines de la finca rodeados de una exuberante vegetación. Entorno privilegiado, gente agradable y muy buen gusto, como no podía ser de otra manera en casa de un arquitecto.

Y a eso de las 11:30 pm, emprendimos el camino de regreso a Jofre. Ha sido un día largo e intenso que empezó con una buena noticia: tras varios días intentado localizarme, me llamaron de España para decirme que ¡voy a ser tío por primera vez!

En alguna ocasión, el maestro Curro Vázquez me comentó que del nacimiento de más de un hijo suyo se enteró por teléfono por estar toreando en América. Así es esta profesión, llena de anécdotas y momentos maravillosos pero también de soledades y lejanías en que, en gran medida, las relaciones con nuestros seres queridos dependen de la batería o la cobertura de un “celular”...

Pero no nos pongamos tristes que no por ello ha dejado de hacerme ilusión...y, os lo aseguro, esta noche me iré a la cama con una gran sonrisa de oreja a oreja…

Mañana domingo, nada de toros. Entrenamiento ligero y a ver por la tele desde La México la confirmación del Calita de manos de Manzanares.



Xajay, entrada a la estancia vista desde el patio interior.


Xajay, patio interior de la estancia. De izquierda a derecha:
Aitor Sánchez, Aurelio García "Montoyita" y Ramiro Curá.

Rumbo a Querétaro

Martes, 17 de Noviembre

La concurrida rueda de prensa tuvo lugar esta mañana. Juan Antonio de Labra – periodista taurino responsable de Mundotoro México – preparó para la ocasión un emotivo vídeo-montaje que, tomando como base el documental “Y se llama Cayetano”, debía servir como carta de presentación del torero ante los medios locales.

Tras finalizar el evento, a eso del mediodía, y sin mayores dilaciones, cargamos las cosas en la camioneta blindada que va a servirnos de medio de transporte todas estas semanas y partimos rumbo a Querétaro. La expedición la formamos los 5 que venimos de España – Cayetano, Curro Vázquez, Aitor Sánchez, José Antonio Carretero y yo -, más Aurelio García Montoya “Montoyita”, un sevillano gran amigo del apoderado desde hace más de 30 años, los mismos que lleva radicado en esta tierra.

Tardamos más de una hora en salir del DF. A mitad de camino – Querétaro está a unas 3 horas dirección norte - paramos a comer en “Santiago”, un típico restaurante de carretera mexicano donde se pueden saborear “las mejores “carnitas” del mundo”.

Ya entrada la noche, llegamos a Jofre, una pequeña aldea situada a media hora de Querétaro dirección San Miguel de Allende, donde se encuentra la finquita que va a servirnos de “cuartel general” y que será nuestro hogar hasta que, a principios de Diciembre, emprendamos el camino de regreso al DF. Pero para eso todavía queda un largo camino…

Mañana miércoles, el primer tentadero.


Cartel hecho ex profeso para la rueda de prensa
que tuvo lugar en el hotel Presidente Intercontinental.



Todo listo para partir rumbo a Querétaro...

Úbeda

Llegamos a Úbeda procedentes de Alquerías bien entrada la madrugada. En un pequeño salón contiguo al lobby del hotel, la "crew" de Pereza estira la noche a ritmo de groupies y alcohol. Hacemos el check-in y subimos a descansar.

A la mañana siguiente, curiosa mezcla en el buffet del desayuno: pendientes con gomina, chupas de cuero con politos de La Martina, picadores con bajistas, toreros con cantantes, apoderados con road managers…Curro Vázquez con Rubén y Leiva. Ellos actuaron ayer, a nosotros nos toca hoy.

Hasta aquí se ha desplazado Virginia Galvín, subdirectora de Vanity Fair España, quien está escribiendo un artículo sobre Cayetano que saldrá publicado en el número de Diciembre. Nos reunimos con ella en el lobby del hotel y nos dirigimos para el sorteo justo en el instante en que los Pereza parten camino de otra “plaza” en su “cochecuadrilla”.

En cuanto a la corrida, muchísima expectación tanto en la puerta del hotel como en la plaza. Largas colas de entrada y cartel de “no hay billetes”. Todo salió bien. La gente se divirtió y Cayetano sumó una nueva puerta grande. Esta provincia se le sigue dando bien.

Después de cenar, abandonamos la ciudad camino de la última estación de la temporada. Mientras la distancia creciente va apagando las luces y ahogando el ruido ensordecedor de la feria, una escena del mediodía acude a mi mente. Hora del aperitivo, justo después del sorteo; Curro Vázquez, Virginia Galvín, nuestro buen amigo “Cohete” y un servidor deambulamos por las viejas calles del centro buscando una terraza apacible donde sentarnos a conversar. Es mi primera visita a Úbeda y, como ya intuía, me impacta su belleza. La furgoneta sigue avanzando en la noche, las últimas luces de la ciudad se pierden definitivamente en el horizonte y ya no se escucha más ruido que el del motor del cochecuadrilla. Paco Ortega, Muñoz Molina, Joaquín Sabina…¿qué tendrá esta tierra para ser cuna de tantos personajes que yo admiro?...tengo que volver este invierno con más tiempo…o bueno, mejor en primavera...que aquí tiene pinta de hacer mucho frío, "cuando aprieta el frío".

Vera

Ya lo venían anunciando las previsiones meteorológicas desde hacía días: a partir del domingo, lluvia generalizada en todo el sudeste peninsular. Y no se equivocaron. Llegamos a Vera, procedentes de Barcelona, bien entrada la madrugada bajo una lluvia torrencial. Y, como era de esperar, amaneció de la misma guisa.

Desayunamos y partimos para el sorteo con la convicción de que la corrida se iba a suspender. El ruedo estaba cubierto de agua y seguía lloviendo. Pasamos a la zona de corrales y allí esperamos un rato a que apoderados, cuadrillas y autoridad tomaran una decisión. Poco antes de las 12 a.m., como era de esperar, se acordó la suspensión.

En ese momento, mi labor se centra en avisar al torero y, luego, elaborar una lista de gastos para pasársela a la empresa: Gasolina, hotel, comidas, sueldo del mozo de espadas, del “ayuda” del mozo de espadas y de los chóferes. Banderilleros, picadores y torero no cobran por suspensión. La idea sería que, éste último, si bien no va a percibir honorarios, al menos cubra gastos.

Una vez finalizado todo este trámite, regresamos al hotel y ahí surge el siguiente dilema: tenemos un día por medio y luego un festival en Alquerías (Castellón). ¿Qué hacer? ¿Regresar a Madrid y volver a salir nuevamente de viaje al día siguiente por la tarde con idea de llegar a dormir a Villarreal – a pocos kilómetros de Alquerías -, o quedarnos en Vera y partir tranquilamente a la mañana siguiente? Teniendo en cuenta que a Madrid desde donde estamos hay algo más de 4 horas, que al día siguiente serían otras tantas y que, además, algunos miembros de la cuadrilla vienen de otras ciudades – Jaén, Sevilla o Cáceres -, el sentido común y la logística nos dicen que lo más apropiado es quedarnos en Vera y partir para Castellón al día siguiente después de desayunar. La misma cuestión se le plantea a la cuadrilla de Manzanares – con la diferencia de que ellos suelen salir desde Sevilla -, que también decide hacer lo propio. Cierto que a estas alturas de la temporada – como sugiere alguien - se agradece pasar por casa aunque sólo sean unas horas…pero, ¿desde cuándo practicidad y sentimientos han ido de la mano?

No para de llover y el día en el hotel – un pequeño vergel con campo de golf en medio de la árida Almería – se hace largo y tedioso. Unos ven la televisión – es domingo por la tarde y hay mucho deporte -, otros conversan, otros juegan a las cartas… Me recuerda un poco al ambiente que se vive en los hoteles de América, en que se pasan muchas horas de convivencia con otras cuadrillas sin apenas pisar la calle.

Y en eso nos sorprende la noche. Cenamos en la cafetería con los de Manzanares y luego nos quedamos conversando plácidamente con el maestro Curro Vázquez; deleitándonos con sus anécdotas, con sus experiencias, con su sabiduría vital…hasta poco después de la media noche. Afuera sigue lloviendo y las previsiones son que hasta el miércoles, por lo menos, no cambie el tiempo. Ya veremos. Ahora toca dormir, que mañana será otro día.

Palencia 2009

- “Echa el negro y oro”
- “Pero…ése fue con el que el año pasado en Palencia…”
- “Sí, ya sé, por eso, échalo”

Normalmente, antes de partir de viaje, suelo llamar al torero para que, en función de las plazas y los días seguidos que tenemos, me diga si tiene alguna predilección por un vestido para algún día concreto. Y en este caso lo hice antes de viajar a Linares, ya que teníamos 4 corridas seguidas sin pasar por casa (Linares, Requena, Tarazona y Palencia).

Reconozco que me lo esperaba, ya había hecho lo propio al ponerse de nuevo el “berenjena y azabache” en El Puerto de Santa María, cuando volvió a torear allí después de una grave cornada. Cayetano no es supersticioso, suele decir que cada uno traza su propio destino. Por tanto, para él, ninguna relación traje-mala suerte: “Este vestido no va a poder conmigo, lo tengo que domar”. ¡Ése es mi torero!

La mañana antes de Palencia, desayunamos en “Las Brujas de Bécquer”, en Tarazona, y partimos dejando atrás tierras aragonesas dirección Castilla y León. Por el camino, paramos a comer en “La Varga”, a la altura de Burgos. Allí, como siempre, nos recibió Encina con una amplia sonrisa y un delicioso aperitivo de morcilla de arroz. A primera hora de la tarde, alcanzábamos nuestro destino. “Esta vez espero no veros más de un día”, bromeé con la chica de recepción al hacer el check-in.

Cayetano no había dormido en Tarazona. Tras la corrida, aprovechando que al día siguiente (31 de Agosto) no tenía corrida, viajó a Madrid con la idea de probarse el traje goyesco por si había que darle un retoque de última hora. La temporada pesa y los toreros suelen llegar a estas alturas con algún que otro kilo de menos. Después del sastre, partió con Curro Vázquez y Ángel, el chófer, hacia Palencia. Quería llegar temprano para pasarse por el hospital “Río Carrión” a saludar al equipo médico y, de paso, entregarles unas fotos dedicadas que llevábamos un año “debiéndoles”.

Por la noche, nos reunimos todos en el “San Remo”, un restaurante situado junto al hotel, donde el año pasado cenamos toda la cuadrilla casi en silencio mientras esperábamos noticias tranquilizadoras desde el hospital y donde, en alguna ocasión, comimos Curro Vázquez y yo los días posteriores al percance. Es curioso pero, de todos los presentes, el único que no había estado nunca en el “San Remo”, era el torero. Terminamos temprano, así que, antes de dormir, Cayetano y parte de la cuadrilla decidieron ir al cine, otros preferimos dar un paseo. .

Hacía una temperatura casi veraniega en contraposición con estas mismas fechas del año pasado en que ya refrescaba. Desde el cercano río Carrión, que cuántas veces no atravesaríamos Curro y yo cada día camino del hospital, llegaba el eco de fuegos artificiales. Las calles bullían de gente. Atravesamos la Plaza Mayor, luego la calle Mayor (se me viene a la memoria “Plenilunio”, esa película con Juan Diego Botto sobre un libro de Muñoz Molina que se rodó por estos escenarios)…hasta llegar a la Iglesia de San Antolín, ya próxima al río, en donde decidimos que se hacía tarde y había que emprender el camino de regreso al hotel.

1 de Septiembre, hora de vestirse. Charlamos distendidos, engañando a los nervios. Cuando estamos finalizando la “ceremonia”, entra en la habitación a saludar Pedro Toledano (gran persona, periodista y amigo personal que lo fuera de Paquirri). Nos hace notar un detalle: ¡Cayetano se había olvidado de afeitarse! La anécdota nos sirve para reírnos. ¿Será Palencia? ¿Será Ronda? ¿De todo un poco?

Comienza la corrida, en el segundo toro, emotivo brindis al equipo médico. Faena vibrante, dos orejas y puerta grande. Camino de la furgoneta, me paran un par de veces para saludarme (personal del “Río Carrión”). Hay muchísima gente, cuesta abrirse paso, a duras penas alcanzamos el cochecuadrilla. Un hombre de mediana edad intenta defender el espacio ganado frente a la puerta del copiloto, donde me siento yo. Levanta el brazo izquierdo mostrando una gran cicatriz, hay mucho ruido, no comprendo lo que trata de decirnos. La furgoneta comienza a avanzar lentamente entre la multitud. El señor sigue con el brazo levantado mostrando la “medalla de guerra”. Su imagen se entremezcla con la de gente que golpea la ventanilla pidiendo fotos. Entre tanto grito y tanto caos, alcanzo a entender: “¡Cayetano, yo compartí UVI contigo el año pasado! “, dice orgulloso.

¡Qué buena es la gente!, pienso emocionado. En mi memoria, el proceso geológico sigue imparable su curso. Nuevos sedimentos comienzan a depositarse sobre los antiguos. El año que viene, si regresamos y hay tiempo, volveré a pasear nuevamente por la calle Mayor, llegaré hasta la iglesia de San Antolín, cerca del río, y a mi mente acudirán recuerdos de fuegos artificiales, de faenas emocionantes, de puertas grandes y, sobre todo, del enorme cariño de la gente.

Al llegar al hotel, algún banderillero bromea: “Ahora hasta el sábado, cuídate, no vayas a resbalarte en la bañera o te pille un coche al cruzar por una “cebra”". Reímos todos. “Me voy a meter en una urna de cristal hasta la Goyesca”, responde el torero. Se respira alegría, satisfacción, ilusión… buen rollo. Hasta el “Cristo del Otero”, desde su altura de colina, sonríe.

Objetivo cumplido: Traje negro y oro domado. Ahora sí, la siguiente parada, si el tiempo no lo impide, será Ronda…