Rock & Bull

Sábado, 7 de mayo de 2011


"Yo soy el cantante
 porque lo mío es cantar
 y el público paga
 para poderme escuchar"
(El Cantante, Rubén Blades)

Valladolid, Polideportivo Huerta del Rey. Ecuador del concierto en un espacio libre de humos y alcohol. El cantante se acerca al micrófono y se dirige al tendido: “¡Anoche soñé con la Tercera República!”, sonríe y mira a sus músicos con complicidad. Sigue cantando, porque lo suyo es cantar.

Último tercio del concierto. Suenan los acordes de Paloma: “Quiero un pedazo de cielo / para invitarte a dormir / con Severiano Ballesteros…”. La afición enloquece. El cantante se gusta, controla los tiempos y los espacios. Sigue cantando, porque lo suyo es cantar.

Adornos finales: “¡Desde aquí reivindico que la Tauromaquia sea declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad!”. Histeria colectiva entre un público forzosamente abstemio. Un adolescente de chupa de cuero negra y pelos de punta parece llamar reiterativamente a un tal Morante juntando sus manos alrededor de la boca. Un guiri sorprendido le observa. El chico insiste. El guiri intrigado se da la vuelta y pregunta: “¿Morante es una banda local?”. El cantante sigue cantando, porque lo suyo es cantar…

                                      Los trastos preparados

                                       El cantante y su muleta...

Vistalegre, La Chata y una incógnita despejada

Domingo, 28 de Febrero de 2010

La antigua plaza de toros de Vistalegre fue inaugurada el 15 de Julio de 1908 con un cartel compuesto por Bombita, Machaquito y la, por entonces, promesa mexicana, Rodolfo Gaona.

Destruida durante la Guerra Civil, en su reconstrucción posterior se “olvidaron” de volver a levantar la grada cubierta superior. Así, su nueva fisonomía, mucho más plana y con un aforo más reducido, hizo que comenzase a conocerse popularmente como La Chata.

A finales de los 40’s, pasó a manos de los Dominguín, que conservaron su propiedad hasta mitad de los 70’s. Pero es en los 60’s, de la mano de Domingo, el “Dominguín rojo”, el bohemio, hermano de Luis Miguel, cuando se forja su verdadera leyenda. Domingo, empresario soñador, es decir, ruinoso, se sacó de la manga algo novedoso a lo que se dio en llamar “la oportunidad”. La idea, cuando las telecomunicaciones todavía eran un lujo al alcance de muy pocos, se propagó como la pólvora entre los jóvenes aspirantes a toreros por todos los rincones de España. Pati, hija de Domingo y mujer de Curro Vázquez, me cuenta que todavía recuerda como, en esos días, siendo ella todavía una niña, tenía que subir las escaleras de la casa familiar de Pintor Rosales esquivando a las decenas de niños que dormían en los peldaños esperando su “oportunidad”. Eran otros tiempos, tiempos duros en los que las tapias de los tentaderos se poblaban de chavales que buscaban huir del hambre engañando al miedo…

Vistalegre también ha sido el “hábitat natural” del maestro Curro Vázquez. Allí tomó la alternativa el 12 de Octubre de 1969, cuando La Chata todavía era La Chata, siendo gravemente cogido; y allí se despidió definitivamente de los ruedos el 4 de Octubre de 2002 en una tarde muy emotiva que yo tuve el privilegio de vivir.

Otra anécdota para la historia relacionada con La Chata tiene que ver con la “escala técnica” que El Che, en el cenit de su popularidad, a los pocos meses del triunfo de la Revolución Cubana, hizo en el Madrid franquista de camino al norte de África y que quedó inmortalizada en una serie de instantáneas en blanco y negro que han llegado hasta nosotros. El Che con su uniforme verde olivo y su boina calada paseando por la Gran Vía – os imagináis las caras de la gente, en tiempos de censura informativa, al ver caminando por el centro de Madrid a aquel hombre de barba descuidada, pelo largo y ¡uniforme militar! –, El Che presenciando una corrida en Las Ventas…pero de todas esas imágenes había una particularmente que me llamaba poderosamente la atención hasta casi llegar a obsesionarme y que suponía una enigma que hasta hace poco no supe despejar: El Che, con su imagen icónica, pisando el albero de una desconchada y vacía plaza de toros en cuyo fondo se puede leer: “puerta de arrastre”. ¿De qué plaza se trataba?

Quiso el azar que el 12 de Octubre pasado – 2009 –celebrando con el maestro Curro Vázquez sus 40 años de alternativa alrededor de unas copas en un bar de la calle Ponzano, allí, distendidamente, sin buscarla, me encontrara la respuesta. La conversación devino en contar anécdotas de su suegro. El maestro hablaba y los 4 ó 5 que teníamos el privilegio de acompañarlo, nos deleitábamos escuchándolo. Su carácter bonachón y bohemio, sus negocios ruinosos, la difícil relación con su hermano Luis Miguel, sus amistades “peligrosas” – Picasso, Semprún, Carrillo, Alberti…a algunos de los cuáles acogió clandestinamente en el zulo que para las circunstancias tenía preparado en el piso de Pintor Rosales - …y entonces, como cuando en el laboratorio un científico hace un descubrimiento por pura casualidad, así, sin que nadie la hubiera llamado, de parto natural, se despejó la incógnita: “una vez vino de visita a España el Che, desde el clandestino Partido Comunista, por su condición de afiliado pero que a la vez era respetado por el Régimen, le pidieron a Domingo que organizara un encuentro con él. Y así fue como se los llevó a todos a Vistalegre”. Claro, ¡cómo no caí antes!…así es la vida, tanto tiempo buscándola y qué cercana tenía la respuesta…

Hace poco fui a ver a la Maestra Nati, veterana sastre de toreros que tiene su taller en la calle Jardines, junto a Montera. Como siempre, comenzó a hablarme de lo mucho que quiere a Curro Vázquez y de la amistad que mantiene con él desde que éste era casi un niño y de ahí saltamos, como siempre, a su suegro: “recuerdo que, siendo yo muy jovencita, mi padre me mandaba a cobrar a la oficina que don Domingo tenía en la Gran Vía. El hombre tenía sus rachas y, cuando no podía pagarme, me decía, niña, hoy no te puedo dar ná pero quédate a comer que mi mujer ha hecho un cocido que no veas cómo huele…Era la persona más buena que he conocido. El único fallo que tenía es que era comunista”. Palabra de maestra.

En los 70’s, la plaza entró en decadencia. Fue vendida por los Dominguín y en el 81, sus nuevos propietarios, decidieron cerrarla. La vieja Chata se fue cubriendo de hierba, polvo y de las jeringuillas cargadas de muerte que en los 80’s hicieron estragos entre los jóvenes de Carabanchel. En el 95’ fue derribada definitivamente para levantar en su lugar un pabellón multiusos en el que lo mismo se puede torear que jugar al baloncesto, y que incluye un parking y un Hipercor. Malos tiempos para la lírica…

Ayer sábado por la tarde me pasé por casa del torero. Estuvimos decidiendo capotes y muletas para hoy. En la tele, el previo de la corrida del día en Vistalegre con El Juli, Manzanares y Perera en el cartel. “¿La vas a ver?”. “Sí...no…bueno, no sé…es que me pongo muy nervioso…bueno, veamos el primer toro”. Demás está decir que la vimos entera…como tiene que ser.

Hoy domingo, día de Andalucía, mucho ambiente en Vistalegre para la primera corrida que le iba a televisar Canal Plus a Cayetano en su carrera. Iniciábamos temporada española compartiendo cartel con Morante y Talavante, que estuvo muy bien con el único toro bueno de la corrida pero al que pinchó. Por lo demás, poca historia, como la que, de momento, tiene la nueva Vistalegre…


El Che, pisando el albero de la vieja Chata. Principios de los 60's.

"La Verbena de la Paloma" (Fragmento)

JULIAN
¿Dónde vas con mantón de Manila?
¿Dónde vas con vestido chiné?

SUSANA
A lucirme y a ver la verbena,
y a meterme en la cama después.

JULIÁN
¿Y por qué no has venido conmigo
cuando tanto te lo supliqué?

SUSANA
Porque voy a gastarme en botica
lo que me has hecho tú padecer.

JULIÁN
¿Y quién es ese chico tan guapo
con quien luego la vais a correr?

SUSANA
Un sujeto que tiene vergüenza,
pundonor y lo que hay que tener.

JULIÁN
¿Y si a mí no me diera la gana
de que fueras del brazo con él?

SUSANA
Pues me iría con él de verbena
y a los toros de Carabanchel. ...

Tríptico de Barcelona II: Minuto de silencio y ovación

Primera corrida de la miniferia de La Merced en Barcelona. Carteles muy rematados este año. Hoy: El Juli, Manzanares y Cayetano. Mañana: Aparicio, José Tomás y Morante. Mucha expectación. Acaba el paseíllo y un respetuoso minuto de silencio cubre de luto el albero y los tendidos. Todas las miradas clavadas en el torero del medio, es decir, el que va último en el cartel. Rostro de emociones contenidas. ¿Qué pasará por su cabeza en esos momentos?

Acaba el minuto de silencio y la plaza estalla en palmas. Una voz anónima emerge de entre el público recordando a un torero de otra época. El resto del tendido la secunda: “¡Viva!”. Los toreros cambian el capote de paseo por el de brega y lo “prueban” toreando brevemente “de salón” ante la atenta mirada de sus mozos de espadas. Al cabo de unos minutos, comienza a despejarse el ruedo, está a punto de dar comienzo la corrida…

Pero antes de que suenen los clarines, una espontánea ovación recorre los tendidos. Nadie pregunta el por qué, todo el mundo lo sabe. Los dos toreros más antiguos dan un paso atrás en el callejón dejando la boca del burladero libre. El torero que no ha comido, a duras penas contiene la emoción. Sentimientos contradictorios, le incomoda ser el centro de atención pero le halaga la muestra de cariño. Se acerca a la boca del burladero y saluda con la montera. La ovación se hace más cerrada, el público y los compañeros le “empujan” a que salga al tercio. El torero que no ha comido se muestra reacio. Le insisten. Es un momento de mucha emotividad. El torero que no ha comido parece ceder pero invita a sus compañeros a acompañarle. Ellos se niegan, ése es “su” momento. Él insiste, los compañeros también. La ovación ya es un clamor. El torero que no ha comido vuelve a mirar a sus 2 compañeros, no está dispuesto a salir sólo. Lleva noches sin dormir - qué mérito el suyo vestirse de luces un día como hoy -, pero entiende que aquella muestra de cariño, con más razón una fecha como ésta, debe hacerla extensible a todos los toreros.

Finalmente los 3 salen al tercio y la plaza se viene abajo. Luego, suenan los clarines y todos volvemos a la realidad…emocionados.