Rock & Bull

Sábado, 7 de mayo de 2011


"Yo soy el cantante
 porque lo mío es cantar
 y el público paga
 para poderme escuchar"
(El Cantante, Rubén Blades)

Valladolid, Polideportivo Huerta del Rey. Ecuador del concierto en un espacio libre de humos y alcohol. El cantante se acerca al micrófono y se dirige al tendido: “¡Anoche soñé con la Tercera República!”, sonríe y mira a sus músicos con complicidad. Sigue cantando, porque lo suyo es cantar.

Último tercio del concierto. Suenan los acordes de Paloma: “Quiero un pedazo de cielo / para invitarte a dormir / con Severiano Ballesteros…”. La afición enloquece. El cantante se gusta, controla los tiempos y los espacios. Sigue cantando, porque lo suyo es cantar.

Adornos finales: “¡Desde aquí reivindico que la Tauromaquia sea declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad!”. Histeria colectiva entre un público forzosamente abstemio. Un adolescente de chupa de cuero negra y pelos de punta parece llamar reiterativamente a un tal Morante juntando sus manos alrededor de la boca. Un guiri sorprendido le observa. El chico insiste. El guiri intrigado se da la vuelta y pregunta: “¿Morante es una banda local?”. El cantante sigue cantando, porque lo suyo es cantar…

                                      Los trastos preparados

                                       El cantante y su muleta...

Baza, Zújar y La Alcanacia

Tardes como la de Valladolid dan mucho “sitio” y moral a un torero para afrontar sus próximos compromisos. La cena en el hotel trasncurre en un ambiente distendido. Queda poco menos de un mes para que finalice la temporada y las cosas marchan bien. Hay un día por medio antes de la próxima corrida – Baza – y, como además, para llegar hasta allí hay que pasar por Madrid, decidimos marcharnos a dormir a casa y partir al día siguiente por la tarde hacia Granada. La idea, cenar en La Mezquita, todo un clásico de los viajes al Sur a través de Despeñaperros, y luego continuar camino de Baza.

Los hoteles se suelen reservar con mucha antelación, ya que nosotros necesitamos unas 7 habitaciones y es frecuente que las corridas coincidan con fiestas locales de mucha demanda hotelera. En este sentido, las ciudades grandes son menos problemáticas en general; pero en los pueblos pequeños, que habitualmente disponen de poca oferta, si la reserva no se hace con tiempo, el asunto se puede complicar. Y Baza no fue una excepción. Cuando llamé para hacer la reserva, allá por principios de Julio, en el hotel donde suelen parar cuadrillas y toreros me dijeron que estaban completos para esas fechas porque, además de las fiestas, tenían una boda que había bloqueado todo el hotel.

Esto me hizo tener que moverme en busca de otra alternativa. Indagué por Internet y encontré un par de hoteles en el mismo Baza, pequeños y con buena pinta pero ninguno disponía de 7 habitaciones libres. Aunque en el último que llamé me pasaron el dato de uno que parecía interesante. Un poco lejano sí – a unos 20 minutos de Baza – pero tranquilo. Tras analizar los pros y los contras, decidí hacer la reserva allí.

Situado en la zona de los Baños Termales de Zújar, a unos 5 km. del pueblo homónimo, se haya el hotel rural La Alcanacia, que toma su nombre de una antigua fuente situada en los alrededores del pueblo. Sus 18 habitaciones, cada una de ellas decorada de una manera distinta, se disponen en torno a un patio central mezcla de casa andaluza y estancia colonial. Completan el edificio una preciosa sala de lectura, un spa y un comedor desde donde poder saborear deliciosos manjares disfrutando de sus maravillosas vistas del embalse del Negratín a través de sus ventanales.

Sus dueños, Carlos y Gregorio, uno músico y otro actor, uno granadino y otro barcelonés, con una amabilidad y una educación exquisita, me muestran cada rincón del hotel con el orgullo de un padre que habla de su hijo. Llevan tiempo con el proyecto. Poco a poco lo van mejorando, lo van ampliando. Lugar ideal para perderse y desconectar. ¡Ni siquiera hay cobertura!

En lo taurino, la corrida no acabó de servir en general. Como detalle negativo, esa tarde compartíamos cartel con Alejandro Amaya, joven torero mexicano que al día siguiente partía hacia Las Vegas para tomar parte en el primero de los controvertidos festejos que tenía programados el polémico Don Bull. Una cornada muy fea le impidió acabar su actuación y, por desgracia, viajar para América. Me cuentan que su recuperación ha sido buena..

Tras la corrida, con un sabor amargo por el percance, regresamos al hotel. Ducha, cena y partir rumbo a otra ciudad. Al despedirme de Carlos y Gregorio, no puedo evitar hacerles una pregunta que ronda mi curiosidad desde hace unas horas: ¿Cómo dos tipos con esas profesiones – uno músico y otros actor – en la flor de su edad productiva – en torno a los 40 años – lo dejan todo en una gran ciudad para venir a instalarse en un entorno rural, aislado y lejano, para apostar por un proyecto bonito pero que les aleja de sus ocupaciones originales? Se miran y sonríen, noto que no soy el primero que les pregunta lo mismo. “Es que el hotel es sólo una parte de un proyecto a más largo plazo. Nuestra idea es poder llegar a organizar en algún momento un festival musical o quizá cinematográfico…en cualquier caso, un proyecto más ambicioso relacionado con la cultura en este precioso entorno rural. Poquito a poco. Ya veremos”. Mensaje recibido. Me gusta esta gente. Estaremos pendientes…

http://www.alcanacia.com/

Próxima estación: Parla.


Detalle de mi habitación en La Alcanacia.

Esplá, Tin y el "Lucense"

Si la historia se desarrolla según lo previsto, y en el caso de Esplá mucho me temo que así será y que no habrá reapariciones, en Valladolid ha sido la última vez que Cayetano y el maestro han coincidido juntos vestidos de luces en un patio de cuadrillas. En las 5 temporadas que llevamos en este “circo” de los toros, debemos haber toreado con él unas 5 ó 6 veces. La primera, el año que Cayetano debutó con picadores, en una mixta en Piedrahita (Ávila). Preciosa plaza de piedra, sin callejón, a la que el maestro llegó desde el hotel en coche de caballos. Recuerdo que en la puerta le pusieron pegas a sus chóferes para entrar. Esto llegó a sus oídos y, lejos de desentenderse del tema – ya tenía bastante con ponerse delante del toro –, dijo que hasta que su gente no estuviera dentro de la plaza, no haría el paseíllo. Gran calidad humana. En los 3 siguientes años quizá hayamos compartido cartel con él un par de veces. Y esta última temporada, la de su despedida, hemos tenido el gusto de hacerlo, si no recuerdo mal, en 3 ocasiones: Zaragoza, Málaga y Valladolid. Emociona ver su torería de otros tiempos, sus gestos, su sabiduría, el cariño de la gente que cada tarde de este año le ha brindado una cerrada ovación al acabar el paseíllo, y la humildad de los grandes al querer compartir esos aplausos con los compañeros de turno invitándolos a salir a saludar con él desde el tercio. ¡Grande maestro!

Hay muchas razones, tanto profesionales como humanas, por las que podría decir que su retirada supone una gran pérdida para la fiesta, pero hoy quiero hacer referencia a una de ellas en especial: no llegar a conocer más en profundidad a su fiel mozo de espadas, el “gran” Tin, como lo suele llamar nuestra común amiga Anya. Especie de Alter ego del maestro después de tantos años juntos – todo el mundo pregunta si son hermanos –, cuando hemos coincidido en un callejón, aparte de su calidez humana, siempre me ha regalado alguna anécdota que echarme al alma. En Valladolid, por ejemplo, entre toro y toro, me obsequió con una preciosa:

Había, hace años, un hostal en frente de la plaza donde solían parar las cuadrillas, que no los matadores, cuando toreaban en la ciudad. Era uno de esos establecimientos de antaño con baño comunitario en los pasillos y escasa confortabilidad. A pesar de su precariedad, parece ser que preparaban muy bien los caracoles, una de las debilidades del maestro Esplá. El caso es que esto debió llegar a oídos de los dueños y todos los años, cuando arribaban a Valladolid para torear en la feria, le tenían preparada al mozo de espadas una caja para que se la hiciera llegar al maestro. Tin no me explicó si por una cuestión de deferencia o de simple sencillez personal – seguramente las dos cosas –, pero el caso es que el maestro también llegó a alojarse con la cuadrilla en el Hostal Lucense en alguna ocasión.

La anécdota estuvo varios días rondándome la cabeza, tenía curiosidad por conocer algo más sobre aquel “romántico” lugar. Así que una tarde que andaba aburrido, con el espíritu de un explorador en busca de mundos ignotos, introduje “hostal lucense Valladolid” en el Google. Una cierta impaciencia recorrió mi cuerpo mientras esperaba que el buscador “escupiera” sus resultados. Al cabo de unos segundos, palabras como “TSJ”, “bloqueo”, “edificabilidad”, “desacuerdo”, “vecinos"… me dieron mal presentimiento. Eché un vistazo rápido a todos los titulares y, sin saber el porqué de mi elección, pinché en uno cualquiera de ellos. A medida que avanzaba por el texto, mi curiosidad se iba tornando decepción. Resulta que “El Lucense” llevaba varios años cerrados y en un estado ruinoso. La causa, un desacuerdo especulativo entre vecinos. Me puse a indagar entre las pocas fotos suyas que encontré en Internet. Y, aunque pequeñas y de mala calidad, esto no impidió que me imaginara en ellas a un grupo de aficionados en la puerta esperando para ver partir a las cuadrillas camino de la plaza o a unos banderilleros sudorosos comentando las dificultades del segundo toro de la tarde - “¡Cómo esperaba el cabrón!" -, mientras descendían de la furgoneta de regreso al hostal. Es curioso, pero incluso llegué a sentir nostalgia de algo que nunca viví, de un lugar que ya nunca llegaré a conocer. Volví a mirar las fotos intentando descubrir detalles nuevos. El edificio no parecía tener ninguna característica arquitectónica especial. Algún día, una razón poderosa llamada dinero, hará que los vecinos se pongan de acuerdo. Entonces, como en Cinema Paradiso, un escuadrón de máquinas sin alma invadirá las entrañas del Lucense sepultando los recuerdos para siempre, mientras un minúsculo grupo de personas contempla la escena desde la acera de enfrente. El edificio se irá convirtiendo poco a poco en un amasijo de hierro y cemento. Y entre nubes de polvo y el estruendo de muros al caer, quizá algún viejo sentimental derrame una lágrima en silencio. Será ley de vida. Como en Cinema Paradiso.


Foto: Anya Bartels-Suermondt
De izquierda a derecha: Tin, Ramiro Curá y Nacho Lloret (abogado de Simón Casas) en la plaza de toros de Málaga (Agosto de 2009).


Hostal Lucense

Valladolid

Ya lo decía el poeta: “Todo pasa y todo queda / pero lo nuestro es pasar…”. Así es que, con las imágenes de la Goyesca todavía en nuestras retinas, y después de 4 días sin toros, la maquinaria se pone nuevamente en marcha. Próxima estación: Valladolid.

Por la mañana, en el sorteo, “tropiezo” con añejos personajes de la Valladolid taurina como “Cachichi” - mozo de espadas que lo fuera de toreros como Roberto Domínguez o Julio Robles - o Manolo Sánchez padre, siempre disimulando su mirada de pícaro tras el humo de un cigarrillo. Qué de anécdotas no tendrán entre los 2…

Al finalizar, vuelta al hotel, al precioso AC Palacio de Santa Ana, a orillas del Pisuerga, donde “velaremos armas” hasta la hora de la corrida.

Llega el momento. Tarde buena y de mucha expectación. En el callejón, Juan Diego, torero salmantino con tantas cualidades como falta de suerte; En una barrera, Manolo Sánchez hijo; Y sobre el albero, Esplá – que hoy se despide de la afición vallisoletana -, Manzanares y Cayetano, que esa tarde cuajaría, sin duda, una de sus mejores actuaciones de la temporada. De hecho, a la postre, se llevaría todos los trofeos al triunfador de la feria.

http://www.youtube.com/watch?v=NCx4r8-lUgc&feature=related

Seguimos por buen camino…