Getafe o el centro de la diana peninsular

Domingo, 12 de Junio de 2011


Getafe es una ciudad de algo más de 150.000 habitantes situada a unos 12 kilómetros al sur de Madrid. Su nombre deriva de un término árabe que venía a significar algo así como “calle larga” en referencia, obviamente, a la vía principal del pueblo. Como curiosidades, decir que en su término municipal se encuentra el Cerro de los Ángeles, tenido tradicionalmente como el centro geográfico de la península; y que se la suele considerar la cuna de la aviación española por diversas razones; entre ellas, ser la sede de una base aérea que data de 1911 en la que tuvo lugar, en 1924, el primer vuelo en el autogiro creado por el ilustre murciano Juan de la Cierva.


Primera corrida de los dos hermanos juntos esta temporada en tarde de reencuentro con la cuadrilla después de más de dos semanas de parón. Mucho calor, mucha expectación – plaza casi llena – y muchos amigos y conocidos que se acercaron a saludar, como siempre que toreamos cerca de Madrid.

Al final, triunfo de los tres toreros. Estamos nuevamente en carretera…

La moderna Plaza de Toros de Getafe, inaugurada el 29 de Mayo de 2004, a la hora de la corrida. Al verla, desde el cochecuadrilla, alguien comenta: "Me recuerda a las plazas de América".

                                         El torero a hombros.

Córdoba, Mayo y su cuaresma estival

Miércoles, 25 de Mayo de 2011

Si en el cristianismo el carnaval precede a la cuaresma, en Córdoba, el mes de Mayo antecede al verano. Me explico, es tanto y tan constante el calor allí durante los meses de estío, que la ciudad, como si de una despedida transitoria de la vida se tratase antes de transformarse en un lugar fantasma durante "el largo y cálido verano”,  lo da “todo” en este mes: Cruces, Patios, Cata, Feria…Cada semana hay una fiesta, cada semana ES una fiesta con toda su explosión de colores, sabores, aromas…de VIDA en definitiva.

Esta madrugada, después de sortear unos cuantos cientos de mojones kilométricos y de otra índole, llegamos a la ciudad de los 5 califas. Por la mañana, el sol nos abrazó hasta abrasarnos. Fuimos al sorteo y después degustamos un delicioso y fresco salmorejo.

En cuanto a la corrida, era el día después de Madrid y eso se nota. Menor presión sí, mayor relax también. Parece que fue ayer cuando de vuelta a casa, después del festival de Córdoba en Marzo, cenábamos en La Mezquita de Guarromán con Ángel Luis Prados que acababa de cerrar con la empresa precisamente esta corrida para su torero, José Luis Moreno. Esta tarde fue el triunfador y todos nos alegramos muchísimo. Esperemos que le sirva…

Ya recogimos y nos duchamos. Ahora cenamos en Casa Rubio, en una bellísima azotea de la parte antigua de la ciudad, rodeados de geranios, velas y aroma a azahar. En una mesa cercana, Manzanares con su cuadrilla. Ellos torean mañana. Nosotros lo hicimos hoy. Próxima parada, Getafe. Antes, unos días de descanso.

De chalecos reflectantes y necesidades imperiosas

Martes, 24 de Mayo de 2011


Madrugada del miércoles 25 de Mayo. Algún punto incierto del camino entre Madrid y Córdoba. Todos duermen en el cochecuadrilla salvo el chófer. Alguien se siente indispuesto:

-¡Para, para que no llego!
-¿No puedes esperar a la próxima gasolinera?
-No. ¡Para!

El chófer activa los cuatro intermitentes y se detiene en el arcén derecho. Se abre bruscamente la puerta trasera de la furgoneta y alguien sale disparado para los matorrales cercanos. Pantalones hasta los tobillos, rodillas flexionadas hasta su máxima extensión. En el interior del cochecuadrilla, la gente comienza a desperezarse. Todo ha sido muy rápido, sin margen de reacción. El chófer mira al frente y descubre que hay otro vehículo detenido unos 100 metros más adelante. Luces que giran. ¡La Guardia Civil! Un tricornio se acerca parsimoniosamente pero decidido. Ángel, el chófer, baja la ventanilla. El uniformado se lleva la mano derecha a la sien:


-Buenas noches. ¿Algún problema? ¿Usted no sabe que no se puede detener aquí y que, en caso de que lo haga, debe poner los triángulos de emergencia?
-Disculpe agente. Es que un compañero se ha sentido indispuesto y hemos tenido que pararnos de urgencia – señalando con los ojos hacia el arcén.
-¿Me deja la documentación, por favor?
-Aquí tiene.

El agente comprueba que todo está en orden y devuelve los papeles al conductor. Hace un amago de irse pero retorna sobre sus pasos, bordea la furgoneta y se dirige hacia los matorrales del arcén. Desde el interior en silencio del cochecuadrilla, 14 ojos clavados en la oscuridad. Se escucha la hierba seca crujir bajo las botas mientras alguien se incorpora a toda prisa.

-Buenas noches. ¿Se encuentra usted bien?
-Sí, agente. Es que de repente me sentí muy mal y...si me tiene que multar, hágalo, pero le juro que no podía más.
-No se preocupe, no lo haré esta vez…pero, para la próxima, no olvide usted que DEBE PONERSE EL CHALECO REFLECTANTE.


Palabra de Benemérita…

*Nota aclaratoria: Por si algún curioso está tentado de preguntar, después de las obvias risas generales, sellamos un pacto de sangre y silencio para no desvelar jamás la identidad del infortunado. ¡El caganer somos todos!

Madrid y las tres negaciones

Martes, 24 de Mayo de 2011


La naturaleza humana es curiosa. Esta mañana, al cruzar la Avenida de los Toreros, justo antes de llegar a la plaza, dos coches chocaron y a uno, poco dado a todo lo que huela a sobrenatural, se le vino inevitablemente a la cabeza la idea y el deseo de que aquello no fuera un mal presentimiento para la tarde. Resolví a duras penas el tema entradas de última hora, pases de callejón y documentación, y me dirijí al hotel. Una vez allí, dejé todo organizado en la habitación del torero y bajé a comer con la cuadrilla mientras esperaba que éste llegase de su casa.

Como digo, la naturaleza humana es curiosa. El torero arrivó sobre las 15 hs. y, en contra de lo habitual en él, decidió afeitarse antes de descansar. A las 16:45, salió a correr para descargar tensiones. Bromeó: “Si no vuelvo en 15 minutos, es que me he ido a casa”. Mientras, yo bajé a liquidar para ganar tiempo – por la noche viajábamos a Córdoba -. Bastante barullo en recepción. Se había ido la luz y, por tanto, no podían emitir la factura. Tocaba esperar. Sonó el teléfono. “Ya estoy de vuelta. Me voy a duchar y no hay luz”. “No es un problema de tu habitación, ni siquiera del hotel, es que se ha ido en todo el barrio”. “Menos mal que me afeité al llegar”. “¡Eso fue un buen presentimiento!”, le dije sorprendiéndome a mí mismo por segunda vez traicionando mis inquebrantables convicciones racionalistas. “Voy para arriba”. Seis pisos sin ascensor…

En cuanto a la corrida, fue televisada y cada uno sabrá juzgar.

De camino al hotel, se me vino a la mente el choque de la mañana y me alivió pensar que finalmente no fue el mal augurio de nada. "Pero qué me pasa, ¡si yo no soy nada supersticioso!...¡Empiezo a tomar complejo de San Pedro!". Llegamos a destino. “¡Enhorabuena a todos!”.

Ahora, ducha y carretera. Mañana nos espera Córdoba.

De regreso

Lunes, 23 de Mayo de 2011


Madrid todavía olía a resaca electoral cuando arrivamos hoy al mediodía. Por las calles veraniegas, nos cruzamos con gente que pasa comentando los resultados de ayer como si de un lunes post-fútbol cualquiera se tratase mientras desde los laterales del bus y las marquesinas del metro, las fotos retocadas de tipos encorsetados que te miran y sonrién, se van quedando obsoletas tan rápidamente como los eslóganes que las acompañan. La vida continúa.

A media tarde me dirijo a casa del torero. Penúltimo repaso a las entradas, algunas indicaciones de última hora y me marcho llevándome el vestido que estrenará mañana – ¡le queda bien! – y dejándole trastos para que entrene al levantarse. Me dice que se irá al cine y luego a dormir. Le digo que cualquier cosa que me llame y sonrío…sé que verá la película sin verla, sé que tratará de dormir sin dormir…

22-M

Domingo, 22 de Mayo de 2011


Dormir, soñar, ver vídeos, corregir errores, pasear, tentar, contemplar – “¡qué cielo más estrellado!” -, luna nueva, luna llena, – “¿cuánto tiempo llevamos aquí? -, animales que mueren, flores que nacen – “¡las lilas son nuevas!” -, sabor a naranja, olor a romero, sombra de encina, frescor de aguacero, grillos que cantan, olivos que callan, anhelos, prisas, miedos, fuente de piedra, camino de tierra, valles, risas, maletas, tulipanes, lirios, jilgueros, zorzales…¿rosas?, ¿gaviotas?...¡esto es el campo compatriota! *

Primavera en Dehesa Frías, propiedad de Dolores Aguirre, entre Lora del Río y Constantina (Sevilla)

* Aclaración para los que se asoman al cochecuadrilla desde fuera de España: El 22-M (22 de Mayo), hubo elecciones municipales y autonómicas. Aquí, las rosas se asocian con los socialistas (PSOE) y las gaviotas con los populares (PP).

Madrid, Km. 0

Viernes, 20 de Mayo de 2011


Las ciudades están hechas de historias que conviven. Historias que se cruzan y se respetan, que se intuyen y se evitan, que se buscan y se rozan, que se ignoran, que se necesitan…en apenas unos pocos kilómetros cuadrados, laten en una sinfonía imperceptible los corazones del ejecutivo con éxito y el suicida indeciso, la recién casada en llamas y el separado que renace, la menopáusica madrugadora y el travesti trasnochado, el negrito de La Farola y el chino de abajo, el político corrupto y el hippy idealista, el niño con patines y la abuela con bastón, el rockero con ojeras y la folklórica en chándal, el entrenador de esquina y el guiri de paso, el opositor en paro y el camello con trabajo…

Hoy tuve que ir al centro a recoger el vestido de Madrid. No estaba listo y tocaba esperar. Mientras en ese piso antiguo y sin escaleras de la calle Aduana seguían cosiendo a contrarreloj ajenos al mundanal ruido, unos metros más abajo un grupo de individuos 2.0 que busca cambiar la historia a golpe de Twitter y eslóganes, protagonizaba la tapa del Washington Post y de los informativos de medio mundo. Tocaba esperar, así que decidí curiosear. Bajé a la calle y caminé por Aduana hasta Montera y allí giré a la izquierda hasta Sol. Atravesé la plaza de norte a sur y de este a oeste abriéndome paso a duras penas entre gentes heterogéneas que iban y venían. Llamadas en varios idiomas a la no pronunciación política a partir de la media noche, guarderías de campaña, insistencia en el no consumo de alcohol y la hidratación con frecuencia, comidas frugales, petición de escobas, de conexiones wifi, …¿Perroflautas o indignados? ¿Activistas o vagos? Que cada uno saque sus propias conclusiones. Miré el reloj y decidí que ya era hora de ir retornando. De camino, me crucé con unos jóvenes que en asamblea improvisada dialogaban sobre cómo autogestionar la basura generada mientras una señora cruzaba la calle cargada de compras y de prisas. Llegué a calle Aduana, alguien seguía cosiendo a contrarreloj. Vibró el teléfono, nuevo mensaje: un torero hispano-polaco nacido en Francia acababa de cortar una oreja en Las Ventas ante 23.000 personas mientras la Junta Electoral Central seguía debatiendo sobre la legalidad o no de las concentraciones ciudadanas. Asambleístas callejeros, señoras con bolsas, sastres a contrarreloj, toreros que triunfan y togados que debaten…historias que se cruzan, historias que se ignoran, historias paralelas que suceden cada día y que conviven sin devorarse. Por eso me gusta Madrid, por eso me gustan las ciudades.

“¡Ya lo tienes!”. Recogí el vestido y me marché al campo.

En una habitación cercana, alguien cose ajeno a lo que sucede a tan sólo unos metros de allí y que es portada del Washington Post y centro de atención de medio mundo.

Plaza Sol-ución
 

Sol, kilómetro 0 del interés informativo estos días.