Olivenza y la lluvia

Domingo, 13 de Marzo de 2011

Comenzamos la temporada sin comenzar. Esta mañana, como si de un déjà vu cíclico que se repite de año en año se tratase, amaneció cubierto el cielo y el ruedo. Pero esta vez no hubo final feliz. 12 am y el sol sin dar señales. Llueve sobre Olivenza y sobre nuestras ilusiones. Momentos de desesperanza y de incertidumbre. Empresario, toreros y autoridad, dialogan en el patio de cuadrillas mientras la gente, paraguas en mano, aguanta estoicamente en los tendidos.

Al final, no hay manera de evitar lo inevitable y la palabra tabú se extiende como la pólvora: Suspensión. Los toreros regresan al hotel mientras los aficionados contrariados abandonan organizadamente la plaza.

Próxima cita: Valencia. Día: Viernes 18.

                                       

                                                     9 am: aspecto de la plaza de toros de Olivenza a la hora del sorteo.           

                     12 am: empresario, toreros y autoridad en el patio de cuadrillas debatiendo sobre la idoneidad o no de comenzar el festejo mientras la gente, al fondo, aguarda estóicamente la decisión en los tendidos.



Carretero

Sábado, 12 de Marzo de 2011

La vida está hecha de rachas. Carretero, en el intervalo de 2 meses, perdió a su hermana, su padre y su madre. El campo y el entrenamiento le sirvieron de evasiva. Estaba muy ilusionado con el comienzo de temporada hasta que el otro día, echando una mano en un toro a “puerta cerrada” de Perera en lo de Juan Pedro Domecq, tropezó y cayó, con tan mala suerte que se fisuró la cabeza del radio y se distendió los ligamentos del codo. Deberá estar de 3 a 4 semanas de baja, aunque ya hace cábalas sobre dónde "reaparecer"…lo sustituye Víctor Hugo Saugar, hijo del legendario Pali.

Hoy, antes de partir en el nuevo cochecuadrilla camino de la primera cita de la temporada, paramos en Illescas a darle un abrazo. Le encontramos sólo, ensimismado, en el bar de debajo de su casa viendo la corrida de Fallas por el Plus. Conversamos, tomamos un café y vimos un par de toros con él antes de continuar viaje.

¡Ánimo torero!, el cochecuadrilla te espera…

De izquierda a derecha: Roberto Gómez, Ramiro Curá, José Antonio Carretero, Ángel Gómez, Víctor Hugo Saugar y Fernando Pérez.

El "Cochecuadrilla"

Sábado, 12 de Marzo de 2011

El “Cochecuadrilla” es el nombre con el que popularmente se conoce a la furgoneta en que viaja la cuadrilla durante la temporada. Es un instrumento primordial de nuestra logística en el que pasamos gran parte de nuestro tiempo. En ella dormimos, conversamos, reímos, guardamos elocuentes silencios, disfrutamos triunfos y digerimos fracasos. Esta temporada estrenamos “cochecuadrilla” y estamos encantados.

Su aspecto flamante y virginal nos habla de su nulo pasado. Poco a poco nos iremos conociendo y sus entrañas asépticas se irán poblando de anécdotas. Seguro que nos llevaremos bien…

¿Castellón o un decorado de Fellini?

Sábado, 13 de Marzo de 2010

Manuel es portugués y lleva media vida dibujando sonrisas en los niños. Ahora viaja en la compañía del Popeye Torero, que hace ya tiempo le tomó la delantera al Bombero Torero de nuestra infancia en cuanto a espectáculo cómico-taurino. Converso con él mientras espero que la empresa me solvente el tema de los pases de callejón. Ellos “torean” por la mañana, nosotros lo haremos por la tarde. Capta mi curiosidad y se explaya. Alegre, buen conversador, apasionado en su discurso, vehemente a veces y con un marcado y tosco acento portugués, me cuenta de sus idas y venidas por España, Portugal y América. Me habla de lo dura de esa vida, conviviendo todos en un autobús, pero de lo que engancha también. “A mí lo que realmente me hubiera gustado es ser torero, pero como, por razones evidentes, no pude, éste es el consuelo que me quedó. Es lo más cercano que estaré nunca de la gloria. Yo disfruto muchísimo cuando estoy en el ruedo, con las vaquillas, y noto las miradas de asombro de todos esos niños clavadas en mí. ¡Es todo un subidón! Y ahora viene el gobierno hablando de quitar estos espectáculos en nombre de no sé qué dignidad…ésta es mi vida, es lo que he hecho siempre y lo que me gusta…además, si me quitan esto, ¿de qué voy a vivir con la crisis que hay?, ¿es que el gobierno, con tanto parado, nos va a ofrecer algo? ¿de qué sirve la dignidad sentado en el sofá de tu casa?”. La faena se ha ido calentando por momentos, el torero hace una pausa como para tomar aire, enciende un cigarrillo, comprueba que “su público” sigue pendiente y vuelve a la cara del toro: “también nos quieren quitar el tabaco y el alcohol…qué manía con prohibir y regularlo todo, ¡ni que fuéramos niños! Que se preocupen en crear trabajo y que nos dejen a nosotros decidir sobre nuestras vidas”, sentencia. Estocada hasta la bola. Luego se relaja y sonríe, ve la cámara en mi cinturón e intuye que quiero fotografiarlo. Me mira condescendiente, como si de una estrella de Hollywood se tratase, y dispara: “anda, saca la cámara”. Se siente cómodo delante del objetivo, posa sin rubor, mezcla de orgullo y naturalidad. En un momento dado, recuerda que va vestido de mujer sobre unos tacones imposibles, no pasa nada, no corrige la pose ni realiza movimientos bruscos, está ya muy “placeao”, simplemente vuelve a sonreír y aprieta los puños para dejar constancia de su inequívoca virilidad. ”Muchacho, ha sido un placer. Ahora, si me disculpas, tengo que acabar de prepararme para salir”.

A estas horas de la mañana, el patio de cuadrillas parece el decorado de una película de Fellini, con enanos disfrazados corriendo por todos lados. La capilla sirve de improvisado vestuario y de los ganchos del desolladero cuelgan minúsculos trajes de los más diversos colores y formas. El espectáculo va a comenzar, se agrupan todos en la boca de salida al ruedo. Concentración y nervios. Se desean buenos augurios y se dan la mano. ¡Suerte toreros!

Recojo por fin los pases y regreso al hotel. Mucho ambiente para esta tarde. En el cartel, El Fandi, Manzanares y Cayetano.


Manuel, puño y tacones, posando delante de la puerta de la capilla, improvisado vestuario.

Olivenza, sobre fronteras movedizas

Domingo, 7 de Marzo de 2010

Ciudad situada a unos 20 kilómetros al sur de Badajoz, Olivenza tiene su origen en la labor repobladora que en la región ejerció la Orden del Temple tras la conquista de Badajoz, en 1230, por Alfonso IX de León. Durante la regencia de María de Molina en el trono de Castilla, concretamente en 1297, pasó a manos de Portugal y bajo su soberanía se mantuvo hasta el 6 de Junio de 1801 cuando, tras la Guerra de las Naranjas y el consiguiente Tratado de Badajoz, volvió definitivamente a manos españolas. Desde entonces, las reivindicaciones soberanistas de Portugal sobre la ciudad se han ido apaciguando hasta que, la incorporación de ambos países a la CEE, allá por 1986, ha dejado esta secular disputa territorial con el Guadiana de trasfondo, en una cuestión fundamentalmente anecdótica en el ámbito de las relaciones bilaterales.

Como dato curioso relacionado con este baile fronterizo y reivindicativo, señalar que, a pesar de por esas fechas llevar más de 100 años consecutivos bajo bandera española, hasta la década de los 40’s del siglo pasado, la ciudad fue de mayoría lusohablante. A partir de ese momento, seguramente que condicionado por la nueva situación política en España, el castellano se fue imponiendo tanto en la calle como en las escuelas. Así, a fecha de hoy, podemos decir que el "portugués oliventino" ha desaparecido prácticamente y sólo es conocido por los más mayores del lugar nacidos en la primera mitad del siglo XX.

Pues bien, en esta ciudad "codiciada" de poco más de 10.000 habitantes, “desembarcó” José Cutiño hace ahora 20 años para hacerse cargo de su plaza. Y en ese período de tiempo, ha conseguido hacer de Olivenza un referente mundial dentro del mundo del toro y convertir su feria en la primera cita importante de la temporada. Así es que, a pesar del frío, hasta esta pequeña población extremeña llegan en peregrinación, cada año a principios de Marzo, aficionados venidos desde todos los rincones de España y Portugal. La clave: carteles muy rematados con ganaderías punteras, las ganas de ver toros de la gente en estas fechas y, cada tanto, la repercusión mediática que supone la vuelta a los ruedos de alguna figura importante debidamente publicitada. En este sentido, Cutiño, que durante años fuera “ayuda” de Espartaco, siempre cuenta que, el acontecimiento clave que significó el punto de inflexión y el comienzo del despegue de la feria, fue el detalle que para con él tuvo su antiguo jefe, quizá la figura que más ha “mandado” en la segunda mitad de los 80`s, de, a petición suya, reaparecer allí, en aquel pueblo apartado y de escasa tradición taurina, cuando lo podía haber hecho dónde, cómo y cuándo le diera la gana. Juan Antonio Ruiz “Espartaco”, gran torero y mejor persona.

Hasta aquí llegamos hace unos días con idea de hacer campo en espera del domingo. Luego, el agua fue trastocando nuestros planes y poniendo nervioso al empresario. El viernes llovió durante la novillada. Ayer sábado, a plaza llena, paró justo para la corrida de José Tomás. Después, nuevamente el diluvio...

Hoy nuestra corrida era matinal. Por la mañana temprano, en el sorteo, el ruedo todavía aparecía cubierto de lonas de plástico. Desde el cielo, incertidumbre y malos augurios. El tiempo era el protagonista en todas las conversaciones. Finalmente se decide “ir para adelante”. A las 12 en punto suenan los clarines y comienza el paseíllo en medio de una plaza estoicamente abarrotada. Lluvia, chubasqueros y paraguas fueron los protagonistas hasta el final del primer toro. Luego, el sol, como buen aficionado, se quiso sumar a la fiesta. En el cartel, Ponce, Talavante y Cayetano. Tarde entretenida con una imagen para el recuerdo: las lágrimas de impotencia de Talavante mientras recibía una ovación cerrada tras escuchar los tres avisos después de haber firmado una gran faena al segundo de su lote. Los toreros también lloran…


El ruedo de Olivenza por la mañana, a la hora del sorteo, cubierto por una lona. Difícil imaginar en esos momentos que dos horas más tarde, a las 12 am, Ponce, Talavante y Cayetano estarían haciendo allí mismo el paseíllo a plaza llena.

Vistalegre, La Chata y una incógnita despejada

Domingo, 28 de Febrero de 2010

La antigua plaza de toros de Vistalegre fue inaugurada el 15 de Julio de 1908 con un cartel compuesto por Bombita, Machaquito y la, por entonces, promesa mexicana, Rodolfo Gaona.

Destruida durante la Guerra Civil, en su reconstrucción posterior se “olvidaron” de volver a levantar la grada cubierta superior. Así, su nueva fisonomía, mucho más plana y con un aforo más reducido, hizo que comenzase a conocerse popularmente como La Chata.

A finales de los 40’s, pasó a manos de los Dominguín, que conservaron su propiedad hasta mitad de los 70’s. Pero es en los 60’s, de la mano de Domingo, el “Dominguín rojo”, el bohemio, hermano de Luis Miguel, cuando se forja su verdadera leyenda. Domingo, empresario soñador, es decir, ruinoso, se sacó de la manga algo novedoso a lo que se dio en llamar “la oportunidad”. La idea, cuando las telecomunicaciones todavía eran un lujo al alcance de muy pocos, se propagó como la pólvora entre los jóvenes aspirantes a toreros por todos los rincones de España. Pati, hija de Domingo y mujer de Curro Vázquez, me cuenta que todavía recuerda como, en esos días, siendo ella todavía una niña, tenía que subir las escaleras de la casa familiar de Pintor Rosales esquivando a las decenas de niños que dormían en los peldaños esperando su “oportunidad”. Eran otros tiempos, tiempos duros en los que las tapias de los tentaderos se poblaban de chavales que buscaban huir del hambre engañando al miedo…

Vistalegre también ha sido el “hábitat natural” del maestro Curro Vázquez. Allí tomó la alternativa el 12 de Octubre de 1969, cuando La Chata todavía era La Chata, siendo gravemente cogido; y allí se despidió definitivamente de los ruedos el 4 de Octubre de 2002 en una tarde muy emotiva que yo tuve el privilegio de vivir.

Otra anécdota para la historia relacionada con La Chata tiene que ver con la “escala técnica” que El Che, en el cenit de su popularidad, a los pocos meses del triunfo de la Revolución Cubana, hizo en el Madrid franquista de camino al norte de África y que quedó inmortalizada en una serie de instantáneas en blanco y negro que han llegado hasta nosotros. El Che con su uniforme verde olivo y su boina calada paseando por la Gran Vía – os imagináis las caras de la gente, en tiempos de censura informativa, al ver caminando por el centro de Madrid a aquel hombre de barba descuidada, pelo largo y ¡uniforme militar! –, El Che presenciando una corrida en Las Ventas…pero de todas esas imágenes había una particularmente que me llamaba poderosamente la atención hasta casi llegar a obsesionarme y que suponía una enigma que hasta hace poco no supe despejar: El Che, con su imagen icónica, pisando el albero de una desconchada y vacía plaza de toros en cuyo fondo se puede leer: “puerta de arrastre”. ¿De qué plaza se trataba?

Quiso el azar que el 12 de Octubre pasado – 2009 –celebrando con el maestro Curro Vázquez sus 40 años de alternativa alrededor de unas copas en un bar de la calle Ponzano, allí, distendidamente, sin buscarla, me encontrara la respuesta. La conversación devino en contar anécdotas de su suegro. El maestro hablaba y los 4 ó 5 que teníamos el privilegio de acompañarlo, nos deleitábamos escuchándolo. Su carácter bonachón y bohemio, sus negocios ruinosos, la difícil relación con su hermano Luis Miguel, sus amistades “peligrosas” – Picasso, Semprún, Carrillo, Alberti…a algunos de los cuáles acogió clandestinamente en el zulo que para las circunstancias tenía preparado en el piso de Pintor Rosales - …y entonces, como cuando en el laboratorio un científico hace un descubrimiento por pura casualidad, así, sin que nadie la hubiera llamado, de parto natural, se despejó la incógnita: “una vez vino de visita a España el Che, desde el clandestino Partido Comunista, por su condición de afiliado pero que a la vez era respetado por el Régimen, le pidieron a Domingo que organizara un encuentro con él. Y así fue como se los llevó a todos a Vistalegre”. Claro, ¡cómo no caí antes!…así es la vida, tanto tiempo buscándola y qué cercana tenía la respuesta…

Hace poco fui a ver a la Maestra Nati, veterana sastre de toreros que tiene su taller en la calle Jardines, junto a Montera. Como siempre, comenzó a hablarme de lo mucho que quiere a Curro Vázquez y de la amistad que mantiene con él desde que éste era casi un niño y de ahí saltamos, como siempre, a su suegro: “recuerdo que, siendo yo muy jovencita, mi padre me mandaba a cobrar a la oficina que don Domingo tenía en la Gran Vía. El hombre tenía sus rachas y, cuando no podía pagarme, me decía, niña, hoy no te puedo dar ná pero quédate a comer que mi mujer ha hecho un cocido que no veas cómo huele…Era la persona más buena que he conocido. El único fallo que tenía es que era comunista”. Palabra de maestra.

En los 70’s, la plaza entró en decadencia. Fue vendida por los Dominguín y en el 81, sus nuevos propietarios, decidieron cerrarla. La vieja Chata se fue cubriendo de hierba, polvo y de las jeringuillas cargadas de muerte que en los 80’s hicieron estragos entre los jóvenes de Carabanchel. En el 95’ fue derribada definitivamente para levantar en su lugar un pabellón multiusos en el que lo mismo se puede torear que jugar al baloncesto, y que incluye un parking y un Hipercor. Malos tiempos para la lírica…

Ayer sábado por la tarde me pasé por casa del torero. Estuvimos decidiendo capotes y muletas para hoy. En la tele, el previo de la corrida del día en Vistalegre con El Juli, Manzanares y Perera en el cartel. “¿La vas a ver?”. “Sí...no…bueno, no sé…es que me pongo muy nervioso…bueno, veamos el primer toro”. Demás está decir que la vimos entera…como tiene que ser.

Hoy domingo, día de Andalucía, mucho ambiente en Vistalegre para la primera corrida que le iba a televisar Canal Plus a Cayetano en su carrera. Iniciábamos temporada española compartiendo cartel con Morante y Talavante, que estuvo muy bien con el único toro bueno de la corrida pero al que pinchó. Por lo demás, poca historia, como la que, de momento, tiene la nueva Vistalegre…


El Che, pisando el albero de la vieja Chata. Principios de los 60's.

"La Verbena de la Paloma" (Fragmento)

JULIAN
¿Dónde vas con mantón de Manila?
¿Dónde vas con vestido chiné?

SUSANA
A lucirme y a ver la verbena,
y a meterme en la cama después.

JULIÁN
¿Y por qué no has venido conmigo
cuando tanto te lo supliqué?

SUSANA
Porque voy a gastarme en botica
lo que me has hecho tú padecer.

JULIÁN
¿Y quién es ese chico tan guapo
con quien luego la vais a correr?

SUSANA
Un sujeto que tiene vergüenza,
pundonor y lo que hay que tener.

JULIÁN
¿Y si a mí no me diera la gana
de que fueras del brazo con él?

SUSANA
Pues me iría con él de verbena
y a los toros de Carabanchel. ...

De encuentros y desencuentros

Jueves, 11 de Febrero de 2010

Ciertos justificados desencuentros y, sobre todo, el morbo generado después, nos privaron de verlos juntos en una plaza la temporada pasada. Sólo hubo una ocasión, ya bien avanzado el verano, en la “ciudad de las casas colgadas”. Todo un éxito artístico y de público. Desde entonces, nada.

Este año van a compartir apoderado y abrirán la temporada juntos en Vistalegre. Las nuevas circunstancias aconsejaban algún encuentro previo. Hubo varios intentos que acabaron pasados por agua. Crudo invierno. Hoy, después de semanas de intensas lluvias, salió por fin el sol en el norte de Extremadura; y el buen tiempo se hizo tarde apacible. Cada uno llegó por su lado. Se saludaron, se cambiaron, compartieron tentadero e intercambiaron comentarios sobres las vacas. Luego, se ducharon y departieron distendidamente alrededor de una mesa con café y refrescos. Y al caer el sol, a eso de las 7:30 pm, se dispusieron a marcharse. Hay que continuar con la preparación. Mañana uno irá a Núñez del Cuvillo (Cádiz) y el otro a Domingo Hernández (Salamanca). Agradecimientos al ganadero y firme apretón de manos entre los diestros. La próxima vez que coincidan será vestidos de luces. “Suerte y buen viaje”. La historia eterna de la tauromaquia. Como dos profesionales. Como dos toreros.