Granada y la Asociación del Síndrome de Down

Sábado, 9 de Abril de 2011

Los chicos de la Asociación del Síndrome de Down de Granada se pasaron al mediodía por el hotel. Subieron a una amplia y soleada terraza de la planta 15 con bellísimas vistas a la ciudad y allí departieron un buen rato con tres de los toreros que iban a participar en el festival benéfico esta tarde: El Cid, El Fandi y Cayetano.

Manolito, perilla perfectamente cuidada, después de fotografiarse con los dos últimos, se dirige a Cayetano y le espeta: “Cayetano, quiero que esta tarde me regales dos orejas”. El torero sonríe: “¿dos nada más?”...”sí, con eso me conformo”. Y todo acaba entre carcajadas.

Por la tarde, cuando le llega su turno, el torero, que no olvida, le brinda su toro a Manolito, que se encontraba en barrera, y luego se entretiene en cortarle el rabo. Al dar la vuelta al ruedo y pasar junto a él, se detiene: “lo prometido es deuda”, y le lanza las dos orejas en que se había “comprometido” más el rabo de regalo, que Manolito luce con una torería que ya quisiera más de un maestro.

Planta 15 del hotel Vincci Granada. 13:00 hs. Manolito se fotografía junto al Fandi y Cayetano momentos antes de "exigirle" las 2 orejas a este último.

Plaza de toros de Granada: 19:30 hs. Cayetano acaba de finalizar su faena y de conseguir los máximos trofeos, que Manolito, en el tendido, luce con orgullo.
                          

¿Castellón o un decorado de Fellini?

Sábado, 13 de Marzo de 2010

Manuel es portugués y lleva media vida dibujando sonrisas en los niños. Ahora viaja en la compañía del Popeye Torero, que hace ya tiempo le tomó la delantera al Bombero Torero de nuestra infancia en cuanto a espectáculo cómico-taurino. Converso con él mientras espero que la empresa me solvente el tema de los pases de callejón. Ellos “torean” por la mañana, nosotros lo haremos por la tarde. Capta mi curiosidad y se explaya. Alegre, buen conversador, apasionado en su discurso, vehemente a veces y con un marcado y tosco acento portugués, me cuenta de sus idas y venidas por España, Portugal y América. Me habla de lo dura de esa vida, conviviendo todos en un autobús, pero de lo que engancha también. “A mí lo que realmente me hubiera gustado es ser torero, pero como, por razones evidentes, no pude, éste es el consuelo que me quedó. Es lo más cercano que estaré nunca de la gloria. Yo disfruto muchísimo cuando estoy en el ruedo, con las vaquillas, y noto las miradas de asombro de todos esos niños clavadas en mí. ¡Es todo un subidón! Y ahora viene el gobierno hablando de quitar estos espectáculos en nombre de no sé qué dignidad…ésta es mi vida, es lo que he hecho siempre y lo que me gusta…además, si me quitan esto, ¿de qué voy a vivir con la crisis que hay?, ¿es que el gobierno, con tanto parado, nos va a ofrecer algo? ¿de qué sirve la dignidad sentado en el sofá de tu casa?”. La faena se ha ido calentando por momentos, el torero hace una pausa como para tomar aire, enciende un cigarrillo, comprueba que “su público” sigue pendiente y vuelve a la cara del toro: “también nos quieren quitar el tabaco y el alcohol…qué manía con prohibir y regularlo todo, ¡ni que fuéramos niños! Que se preocupen en crear trabajo y que nos dejen a nosotros decidir sobre nuestras vidas”, sentencia. Estocada hasta la bola. Luego se relaja y sonríe, ve la cámara en mi cinturón e intuye que quiero fotografiarlo. Me mira condescendiente, como si de una estrella de Hollywood se tratase, y dispara: “anda, saca la cámara”. Se siente cómodo delante del objetivo, posa sin rubor, mezcla de orgullo y naturalidad. En un momento dado, recuerda que va vestido de mujer sobre unos tacones imposibles, no pasa nada, no corrige la pose ni realiza movimientos bruscos, está ya muy “placeao”, simplemente vuelve a sonreír y aprieta los puños para dejar constancia de su inequívoca virilidad. ”Muchacho, ha sido un placer. Ahora, si me disculpas, tengo que acabar de prepararme para salir”.

A estas horas de la mañana, el patio de cuadrillas parece el decorado de una película de Fellini, con enanos disfrazados corriendo por todos lados. La capilla sirve de improvisado vestuario y de los ganchos del desolladero cuelgan minúsculos trajes de los más diversos colores y formas. El espectáculo va a comenzar, se agrupan todos en la boca de salida al ruedo. Concentración y nervios. Se desean buenos augurios y se dan la mano. ¡Suerte toreros!

Recojo por fin los pases y regreso al hotel. Mucho ambiente para esta tarde. En el cartel, El Fandi, Manzanares y Cayetano.


Manuel, puño y tacones, posando delante de la puerta de la capilla, improvisado vestuario.

San Cristóbal

Sábado, 30 de Enero de 2010

San Cristóbal, capital del Estado de Táchira y situada en la región andina venezolana, fue fundada por Juan Maldonado Ordóñez Y Villaquirán en 1561. Su situación fronteriza con Colombia y la enorme diferencia del precio del crudo entre estos dos países, la llevan a vivir situaciones que, de tan paradójicas, resultan hasta cómicas: ¿Cómo es posible que en esta ciudad del país latinoamericano con mayor cantidad de petróleo haya enormes colas para repostar y hasta gasolineras directamente cerradas por la falta total de existencias? La explicación es bien sencilla: porque la gasolina es derivaba ilegalmente al otro lado de la frontera, con cierta connivencia de los poderes públicos, para ser revendida allí a precios considerablemente superiores.

Pues hasta aquí llegamos hace dos días para torear en la tradicional feria de San Sebastián. Esta mañana nos levantamos temprano y acudimos a la plaza para el apartado y el papeleo. El día soleado no conseguía apartar de nuestras mentes la corrida del año pasado, que tuvo que ser suspendida después del tercer toro porque el cielo se venía, literalmente, abajo.

Algo menos de gente que en 2009 – la crisis se hace notar – pero mucho ambiente de todas formas en los tendidos. Tarde bulliciosa y de altos decibelios, como es habitual en Venezuela, para una corrida de Rancho Grande en la que compartíamos cartel con El Fandi y en la que la espada volvió a privar a Cayetano de un triunfo mayor.

De regreso al hotel, pasamos delante del flamante estadio de Béisbol que Chávez “regaló” al Estado de Táchira. Sobre la fachada, un enorme desplegable con la imagen del presidente sonriente blandiendo una bandera venezolana a modo de bate. Al pie, unas palabras puestas en boca del pueblo: “El Táchira le agradece por esta gran obra”.

Alguien comenta lo espectacular del edificio. El chófer, joven local de pocas palabras, mira por el espejo retrovisor, deja pasar unos segundos, y responde: “sí, está muy bien toda esa vaina. Sólo hay un pequeño problema, que el béisbol es el deporte más popular de la zona caribeña de Venezuela…en la región andina morimos con el fútbol. Nuestro equipo de béisbol es de segunda mi hermano. ¿Para qué queremos semejante vaina de estadio si no va la gente?”. ¡Ay! qué desagradecidos son los pueblos...

Mañana, jornada de espera antes de volar a Madrid.

Curiosa imagen - sólo posible en América - de banderillero y picador juntos esperando en el pasillo del hotel a que el matador salga de su habitación con el mozo de espadas para dirigirse a la plaza. En España, los picadores suelen irse antes en un coche aparte con el el esportón y el "ayuda".

El flamante y majestuoso estadio de béisbol que Chávez "regaló" a San Cristóbal. En el cartel con la imagen del presidente que cubre la fachada, se puede leer: "El Táchira le agradece por esta gran obra". Sólo un matiz, el equipo de béisbol de la ciudad es de segunda y en esta región de Venezuela el deporte rey es el fútbol.

De nacional-populismos e insatisfacciones

Viernes, 29 de Enero de 2010

Los nacionalismos, en gran medida, se construyen como oposición a algo. Si no hay enemigos exteriores, hay que inventarlos para ganarse el apoyo popular y, de este modo, reforzar la identidad nacional. En su cruzada nacional-populista, Chávez ha mandado retirar las estatuas de Colón y está poniendo mil y un impedimentos a las corridas de toros, por considerarlos símbolos de la colonización española, mientras potencia espectáculos como el béisbol, que tiene su origen en un país al que también critica y al que también califica de colonizador. Pura hipocresía demagógica. El caso es que, entre la devaluación de la moneda y de la economía, las expropiaciones y las trabas a los toros – esta año, a diferencia del anterior, el gobierno local no se comprometía a garantizar nuestra seguridad – estuvimos a punto de no venir a nuestra cita anual con San Cristóbal. Y si lo hicimos fue por la insistencia del empresario en que, este año, más que nunca, las figuras debían acudir en auxilio de la fiesta. Todo sea por la causa…

Esta mañana, nuestro ya habitual compañero de viaje el jet lag, vino a despertarnos temprano para desayunar. Compartimos comedor con las cuadrillas de Manzanares, Perera – que toreaban esta tarde – y la de Fandi.

Luego, un poco de ejercicio físico, toreo de salón, ducha y, antes de ir a los toros, pasamos a comer por casa de nuestro amigo El Morocho, torero de la tierra que hace unos años sufriera un grave percance en España que lo dejó incapacitado para seguir ejerciendo la profesión. Bastante ambiente en la plaza. En los tendidos, como ya es habitual en Venezuela, los altos decibelios se mezclaban con las consignas anti-chaviztas.

Ya de regreso en el hotel, tras la corrida, atravieso el bullicioso lobby y llamo al ascensor. Espero un minuto, dos, tres…un suave tintineo me anuncia que ya está aquí, se abre la puerta y de su interior salen dos chicos altos en ropa de deporte. Uno de ellos porta bajo el brazo un capote, una muleta y una “ayuda”. Apenas tengo tiempo para reaccionar: “pero bueno… ¡enhorabuena!”. “Gracias”. Expresión contrariada….si hace apenas 20 minutos, los mismos que he tardado yo en llegar al hotel, estaban saliendo de la plaza vestidos de toreros…¿¡qué hacen ahora yendo a entrenar!?...

A eso de las 9 pm, en el comedor, me cruzo con Joselito Gutiérrez, banderillero de Perera: “José, ¿a dónde ibas con el "mata" nada más acabar la corrida?”. “Es que no se había quedado a gusto y quería hacer un "torito de salón" antes de cenar para quitarse el mal sabor”. Así son las figuras del toreo…


Los vendedores de refrescos y su particular modo de ir ordenando los billetes.


Aitor, el torero y yo, en el tendido, viendo la corrida de Manzanares y Perera.


"Chávez, tas corneao!!!", las consignas anti-chaviztas proliferan en los tendidos.

Hellín: Fin de temporada

4 de Octubre de 2009. Última corrida de la temporada española. Han pasado muchos meses y muchos kilómetros desde el arranque en Olivenza allá por principios de Febrero. Es la segunda vez en su carrera – y primera en 4 años – que Cayetano va a acabar la temporada cuando lo tenía previsto y no antes por culpa de algún percance: hace 3 años, el fuerte dolor que le provocaban unos esguinces crónicos en los dedos de una mano; hace 2, una cornada en Albacete; y el año pasado, el grave accidente de Palencia. El torero ha ganado en oficio, técnica…y suerte.

En el cartel, El Fandi y Talavante. Como suele ser costumbre, Cayetano brinda su último toro del calendario español a toda la cuadrilla (por desgracia, como ya he dicho, no se había podido volver a repetir esta escena desde el primer año de novillero en Fuengirola). Acaba la corrida con el torero atravesando a hombros la puerta grande de la plaza de toros de Hellín.

Ducha en el hotel y partimos camino de Madrid. Hoy toca celebración, no es para menos, son 4 años esperando este momento.

Luego, a descansar unos días y a finales de Octubre vuelta al trabajo. La próxima estación será en Diciembre, será “La México”…


Foto: Benito Sánchez Leyva
Parte de las cuadrillas de El Fandi, Talavante y Cayetano en el bar de la plaza de toros de Hellín después del sorteo. Las caritas presagian el final de temporada...

Alquerías del Niño Perdido II

El jueves por la tarde nos ponemos nuevamente en marcha. Si todo va bien, cuando el domingo por la noche regresemos a casa, estaremos celebrando el final de temporada.

Esta vez sí que luce el sol. Mucha expectación. No hay billetes. La plaza portátil montada ex profeso para la ocasión, emerge entre un mar de naranjos bajo el cielo azul.

Es la segunda vez en su carrera que Cayetano torea un festival, la anterior fue todavía de novillero, en Moralzarzal. En el cartel: Pablo Hermoso de Mendoza, El Fandi, Castella, Manzanares, Cayetano y el “aficionado práctico” Adolfo Suárez Yllana, hijo del primer presidente del gobierno de la democracia española.

El día viene marcado por la votación final sobre la sede de las olimpiadas de 2016. Madrid parte como una de las favoritas. Aprovechando el ambiente distendido del festival, y en contra de lo habitual, Cayetano se viste atento a las novedades que la televisión va contando al respecto. El Rey y el presidente del gobierno han hecho una encendida defensa de la candidatura. A esas alturas hemos pasado un par de cribas, aunque marchamos para la plaza sin que la incógnita haya sido despejada. Torea Pablo Hermoso, la gente sigue recibiendo noticias esperanzadoras en los móviles. Queda la votación definitiva. El Fandi, sin novedad. Castella, sigue la espera. Manzanares, hay fumata blanca…”¡ha ganado Río de Janeiro!” comenta una voz anónima desde el tendido.

Cayetano no tiene suerte con su toro. Cierra plaza Suárez Yllana que se ha traído un ejemplar de la ganadería de su suegro, Samuel Flores. A pesar de las hechuras, sale muy malo y no consigue sacarle ni un pase. Pide el sobrero y con él se quita la espinita.

Llegamos al hotel ya de noche. Ducha y a cenar. En la tele siguen comentando la decepción de las olimpiadas. Toda la parafernalia con la que nos han estado bombardeando durante meses, comienza a parecernos anticuada. Nos quedan dos tardes para acabar la temporada y yo tengo un presentimiento: Cayetano va a salir a hombros en ambas. Estoy seguro, “tengo una corazonada”…