Enrique Romero, Paquirri y su legado

Miércoles, 17 de Febrero de 2016 

Llegó al Recreo de San Cayetano - la casa familiar de los Ordóñez en Ronda -  con su equipo de 3 personas a primera hora de la tarde, cuando Francisco y Cayetano todavía no habían terminado de grabar otro reportaje para un programa de la televisión estatal rusa con 200 millones de audiencia. Así que le tocó esperar.

Para ganar tiempo, le fui indicando junto con Fernando, el supervisor de la finca, todos los posibles escenarios. Y, en una de las terrazas superiores de la casa, mientras veíamos atardecer sobre la Serranía de Ronda, mantuvimos una corta conversación con vocación de trivial pero que, a la postre, acabó siendo de lo más interesante y enriquecedora.

De izquierda a derecha: Ramiro Curá, Enrique Romero y Fernando Mirasol, supervisor del Recreo de San Cayetano

Me habló de su primer contacto con Antonio Ordóñez, cuando él empezaba en el periodismo y el maestro lo llamó a raíz de una crónica suya algo vehemente. Le conté, aprovechando que venían de grabar otro “Legado” sobre Camarón, que el artista había estado viviendo unos meses, a mitad de los 80´s, junto a su familia a tan sólo unos metros de allí. Alabé su programa Toros Para Todos que lleva ya 11 años en antena y recordamos cómo, unas semanas antes de su primera emisión, coincidimos en un campo de la sierra norte de Sevilla, en un día frío y ventoso de fines de Enero en que toreaba Javier Conde a puerta cerrada y nosotros nos acercamos a verlo cuando Cayetano todavía no había debutado en público. Le comenté que nunca había olvidado la pasión con la que le escuché contarnos su proyecto - cuando se pone tanto corazón en algo es difícil que salga mal -. Y hubo tiempo incluso para una confesión: su tan característico y expresivo movimiento de manos mientras habla no es más que un recurso, un intento – exitoso  diría yo – de tratar de disimular su extrema timidez.

La imagen de Ordóñez presidiendo la chimenea del Recreo de San Cayetano (Ronda)

En ese momento el equipo ruso de los 200 millones de audiencia  se marchó y el equipo de Canal Sur, con algún millón menos pero bien servido, se apoderó del salón y su chimenea, presidida por la figura de Antonio Ordóñez,  para hablar de Paquirri y su legado, tan vigente más de 30 años después de su muerte…

"El legado" de PaquirriLa tercera entrega de "El legado" va dedicado a la figura de Paquirri. Este lunes, a las 22:00 horas.
Posted by RTVA / Canal Sur Andalucía on domingo, 28 de febrero de 2016

* "El Legado" es un programa monográfico sobre alguna figura emblemática de la cultura andaluza que se emite en Canal Sur Televisión los lunes y que está presentado por Enrique Romero. 

Moheda (de Zalduendo)

Martes, 2 de febrero de de 2016

A pocos kilómetros del cruce de Aliseda según se viene de Mérida, aparece el desvío a la izquierda, con su nombre cercenado, desposeído del apellido con un simple borrón de pintura.  Moheda - monte alto con jarales y maleza -, pero, ¿moheda de qué? ¿Luis qué? ¿María qué?

En el camino de tierra que conduce a la casa, un silbido de viento y silencio, que a mí me recuerda a los western de Sergio Leone, corretea entre las encinas, antaño pobladas con ganado bravo, como si el último tren del día, tal vez de la vida, acabara de abandonar la estación. 

El apellido cercenado en la entrada al caserío

Y, ya en la plaza, junto al caserío, esa sensación se agudiza al descubrir que el hierro que presidía el ruedo también ha sido borrado; aunque de una manera tan conscientemente desprolija que su ausencia no hace más que remarcar su presencia.

El hierro que presidía la plaza prolijamente "mal borrado" entre los dos arcos

Pero todo este estado crepuscular se esfuma al aparecer Fernando Domecq con su misma afabilidad y cercanía de siempre, como hace más de 10 años cuando un novel Cayetano vino por primera vez a tentar aquí y el ganadero, quizá el más cotizado de entonces, decidió apostar por él.

Fernando Domecq y Cayetano en un descanso del tentadero

Hace un tiempo vendió la ganadería y el hierro pero se quedó con la finca. Hoy sólo dispone de 40 vacas  que le regaló su hermano Borja – Jandilla – “para no aburrirse”.

Se le ve feliz, relajado, disfrutando de su nuevo estatus. Al finalizar el tentadero alguien le pregunta: ¿Volverás con un nuevo proyecto, Fernando? No, eso nunca, responde con una sonrisa pícara. ¿Le creemos?

Primavera en febrero sobre la dehesa extremeña

Rumbo al Sur

Lunes, 1 de Febrero de 2016 

Hora de mirar hacia el Sur, de buscar lugares menos fríos y en los que uno se sienta como en casa para preparar la temporada.

Una parte fundamental del entrenamiento es, sin duda, el toreo de salón. Hoy fuimos con Agustín Serrano, uno de nuestros banderilleros lidiadores, a recoger los carros necesarios para ello a la casa del maestro Curro Vázquez. 

Nos costó "enchiquerarlos" pero al final, como si de una partida de Tetris se tratara, lo conseguimos. Ahora a viajar camino de nuestro cuartel de invierno en Ronda previo paso por Extremadura a hacer campo por allí unos días.

Nos costó "enchiquerarlos" pero ya están embarcados listos para viajar a bailar de salón...

Nos vemos pronto Madrid…

Un Día Cualquiera...

Sábado, 13 de Febrero de 2016

Un día  como otro cualquiera, sin saber cómo ni por qué, decides rebuscar entre los cajones de las “pequeñas cosas” esas llaves que en algún momento necesitaste perder, encaras los escalones – cuyo número hace tiempo olvidaste – que llevan al garaje, enciendes la bombilla tenue de polvo de la habitación, introduces el objeto recuperado en su ranura y compruebas que,  como si la rutina de hacerlo hubiera continuado ininterrumpida hasta hoy, el motor danza con la misma cadencia de caderas de ayer.

Entonces, subes la puerta mecánica que da a  la calle y, mientras la luz del presente comienza a anegar el espacio oscuro, metes la primera y sales al exterior nuevamente a buscar historias y caminos.

El Cochecuadrilla ha vuelto… 

Vuelva usted mañana

Jueves, 28 de Julio de 2011


El tiempo es relativo y no corre siempre a la misma velocidad. No duran lo mismo dos semanas en Marzo que dos semanas en Agosto, como no da igual perderse dos corridas que diez.

Hoy tocaba revisión.

-No evoluciona esto todo lo rápido que debería. Vamos a infiltrarte plasma con factores de crecimiento para acelerar el proceso.
-¿Eso en tiempo qué quiere decir? Ahora llega Agosto y tengo todo muy seguido.
-No calcules menos de dos semanas más. No tiene sentido que te vuelva a ver antes.


Nuevamente a postergar planes, nuevamente a comunicar malas noticias. Al atardecer, paseo por las callejuelas aledañas a Ópera y la Plaza de Oriente: Arenal, Amnistía…hasta llegar a Santa Clara. El sonido de los adoquines me indica que se acerca un coche. Miro a los lados, luego hacia arriba, una placa sobre un tercer piso recuerda el lugar donde murió Larra, aquel escritor romántico que se suicidara a los 27 años. Sigo avanzando dirección a la Plaza Mayor. Pienso en el torero, en la cuadrilla, en la temporada que despegaba, en Larra y sus artículos…y se me viene a la mente aquel personaje suyo que llegó de Francia con unos objetivos y unos plazos concretos y se topó de bruces con la realidad nacional y sus hábitos. La salud también sigue sus propias pautas, tiene su propia idiosincrasia, como aquella España de Larra, como ésta. Asociación de ideas. Plaza Mayor. Vuelva usted mañana.

Caricatura de Mariano José de Larra

Portada de una vieja edición de artículos de Larra en que figura Vuelva Usted Mañana.

De fracturas y parones

Viernes, 15 de Julio de 2011


Siempre se ha dicho que los toreros temen más a las fracturas que a las cornadas porque, generalmente, el tiempo de recuperación es significativamente mayor. En nuestro caso, el material donde elegir es vasto, pero si nos centramos en las primeras: Febrero de 2007, luxación del dedo pulgar acompañada de fracturas múltiples en la mano izquierda – si no recuerdo mal - toreando en La Galana, la finca que Jesús González tiene en las cercanías de Badajoz, y que nos obligó a retrasar considerablemente el inicio de temporada. 14 de Agosto de 2010, fractura de la clavícula derecha en Baeza y que a la postre significó el fin de la campaña española en el punto más álgido de ésta. 14 de Julio de 2011, es decir, ayer, enganchón fortuito toreando una vaca en lo de Carmen Segovia, en Moralzarzal, que le ha producido una fractura en hélice – todos los días se aprende algo nuevo – del cuarto metacarpiano de la mano derecha. Período de recuperación – lo más temido de oír por los toreros – de 3 a 4 semanas. “Puedes hacer ejercicio físico, la barrera te la marcará el dolor, pero nada de campo porque encima es la derecha, la de la espada. Nos vemos el día 29, hacemos nuevas radiografías y comprobamos si la fractura ya ha hecho callo para que así empieces nuevamente a hacer campo. Tal y como está, esta vez no veo necesario ni recomendable operar, sino simplemente esperar”.

Ahora toca asimilar la situación – nos perderemos al menos Barcelona, Santander y las presentaciones en Lisboa y Vitoria -, comunicárselo a la cuadrilla, anular hoteles y enviar el informe médico a las plazas de toros correspondientes, entre otras gestiones.

La suerte es así, caprichosa, maleducada, viene sin llamar y se marcha sin despedirse. Ahora, a esperar…

Trastos listos en un tentadero en lo de Carmen Segovia, en Moralzarzal

Soria, de imprevistos y decisiones

Sábado, 2 de Julio de 2011



10:00 am, recién llegado el cochecuadrilla a Soria para el sorteo, suena el teléfono:


-Vaya…esperamos a que acabe la corrida y se lo decimos.
-No, es urgente. Hay que decírselo cuanto antes porque tendrá que organizarse.
-Pero ponerse delante del toro, con esa preocupación en la cabeza…
-¡Tiene que saberlo ya!


Una de las funciones del mozo de espadas, por su proximidad al torero, es la de servirle de filtro y decidir, en función de las circunstancias, cuándo es el mejor momento para comunicarle según qué cosas. Pero hay veces en que la realidad impone sus propios tiempos.


-Cayetano, hay algo que debes saber…


Entonces, como en todo lo relacionado con esta profesión, hay que templar nervios, evaluar la situación, ver las alternativas y tomar decisiones.


-Calcula, por favor, a qué hora puede acabar la corrida, el tiempo que tardaría en llegar de Soria a Madrid y a qué hora salen los últimos aves y aviones para Sevilla.


Minutos después:


-El último ave es a las 20:30 y no llegas. El último avión a las 22:45 y podrías llegar…ajustado y si no facturas.
- Ok, gracias. Ve sacando el billete que hablaré yo con Curro (Vázquez) para que le comente a la empresa y a los compañeros si les importaría hacerme el favor de cambiar el orden de lidia, así toreo en primer lugar en vez de en tercero y ganamos tiempo.


Como era de esperar, nadie puso inconvenientes al respecto. El torero se portó como lo que es, todo un profesional – sólo él sabe qué se pasaba en esos momentos por su cabeza -, cortando una oreja y perdiendo otra por la espada, y abandonó a toda prisa el ruedo en medio de una solidaria ovación.


Aún sonaban todavía los oles del sexto de la tarde en la plaza, cuando el torero y sus circunstancias viajaban ya camino de Madrid y del destino.


Por lo demás, todo en orden, seguimos en la buena racha…

Mesón Castellano, en la Plaza Mayor de Soria, donde, después del sorteo, tomamos unos deliciosos cangrejos de río como aperitivo cuadrilla y apoderado.

Preciosas vistas del Duero a su paso por las afueras de Soria desde la ventana de la habitación del torero, en el Parador Antonio Machado, minutos antes de empezar éste a vestirse.

Desde la pared blanca del patio de cuadrillas, alguien reclama "más mujeres en el callejón"...